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LA    MAISON 


DE 


PENARVAN 


L'EPOQUE  où  les  provinces  de 
l'ouest  se  soulevèrent  contre  la  répu- 
blique, la  famille  de  Penarvan  était, 
par  son  ancienneté,  une  des  plus  considérables 
de  Bretagne  :  elle  disparut  dans  la  tourmente 
qui  dévasta  cette  terre  héroïque.  MM.  de  Pe- 
narvan, ils  étaient  quatre  frères,  tombèrent 
foudroyés  tous  quatre  à  l'affaire  de  La  Trem- 
blaye.  L'épitaphe  de  ces  jeunes  guerriers  se 
trouve  dans  Xénophon  :  "  Ils  moururent  irré- 
prochables dans  la  guerre  et  dans  l'amitié." 
Lorsqu'on  les  rapporta  sans  vie  au  château 
d'où  ils  étaient  partis  quelques  semaines  aupa- 
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ravant  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  le  vieux 
marquis,  leur  père,  appuyé  sur  sa  fille,  les  reçut 
debout  au  pied  du  perron.  Sa  bouche  resta 
muette,  ses  yeux  ne  versèrent  pas  une  larme. 
Il  contempla  longtemps  sa  race  anéantie,  puis 
il  se  découvrit  pieusement  et  s'inclina  dans  un 
suprême  adieu.  Deux  jours  après,  il  montait  à 
cheval,  et,  malgré  son  grand  âge,  se  rendait  au 
camp  de  M.  de  Lescure.  Il  se  battit  comme  un 
lion,  passa  la  Loire  avec  l'armée  vendéenne,  et 
fut  tué  aux  portes  du  Mans.  M,le  de  Penarvan 
avait  suivi  son  père.  Après  des  vicissitudes 
inouïes,  elle  put  rentrer  dans  le  domaine  où  elle 
était  née,  et  prendre  possession  des  débris  de 
son  héritage  qu'avaient  largement  échancré  les 
confiscations  d'une  part,  et  de  l'autre  cent  mille 
écus  versés  par  le  marquis  dans  les  caisses  de 
l'armée  catholique  ;  les  fureurs  de  la  guerre 
civile  avaient  à  peu  près  dévoré  le  reste.  Ruiné 
par  l'incendie,  le  château  n'offrait  plus  qu'un 
seul  corps  de  logis  qui  fût  habitable  ;  les  fermes 
d'alentour,  ouvertes  à  tous  les  vents,  laissaient 
voir  leurs  foyers  déserts,  où  croissaient  déjà  les 
ronces  et  les  orties.  Mlle  de  Penarvan  s'installa 
fièrement  dans  sa  pauvreté  :  il  y  a  des  âmes  qui 
ne  relèvent  point  de  la  fortune. 
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M11*  Renée  de  Penarvan  était  née  a  l'ombre 
des  tours  féodales,  derniers  vestiges  de  l'antique 
demeure  des  ancêtres,  aux  flancs  de  laquelle 
s'adossait,  comme  un  nid  contre  une  aire,  le  ma- 
noir des  neveux.  Orpheline  de  sa  mère  dès  sa 
plus  tendre  enfance,  elle  avait  grandi  en  pleine 
liberté  au  milieu  de  ses  frères,  qui,  élevés  eux- 
mêmes  en  gentilshommes  campagnards,  encou- 
rageaient à  plaisir  ses  goûts  aventureux  et  ses 
mâles  instincts,  héréditaires  dans  leur  famille. 
Le  marquis  y  prêtait  la  main  ;  il  n'avait  pas  de 
plus  grande  joie  que  de  courir  le  cerf  avec  sa 
fille,  et  rien  n'était  charmant  comme  les  départs 
pour  la  chasse  ;  le  seigneur  breton,  entouré  de 
ses  quatre  fils,  la  jeune  amazone  en  tête,  tous  à 
cheval,  et  s'enfonçant,  au  bruit  des  fanfares, 
dans  la  profondeur  des  bois.  Cette  éducation 
toute  virile  avait  développé  chez  Mlle  Renée 
plus  de  force  que  de  grâce,  plus  d'énergie  que 
de  tendresse.  A  dix-huit  ans,  on  eût  dit  une 
héroïne  des  temps  chevaleresques.  L'abbé 
Pyrmil,  qui  possédait  à  fond  son  histoire  de 
Br  itagne,  et  avait  la  manie  d'en  mettre  un  peu 
partout,  la  comparait  a,  Jeanne  de  Penthicvre, 
et  plus  volontiers  à  la  comtesse  de  Montfort. 
Elle  était  belle,  mais,  quoique  blonde  et  blan- 
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che,  d'une  beauté  moins  faite  pour  inspirer 
l'amour  que  le  respect.  Ses  cheveux,  d'une  rare 
magnificence,  couronnaient  un  front  droit  et 
ferme.  Le  nez  était  aquilin  et  fier,  le  regard  im- 
périeux et  hautain,  la  bouche  facilement  dédai- 
gneuse. Sans  manquer  d'élégance,  sa  taille 
n'avait  rien  des  formes  éthérées  que  les  poètes 
poursuivent  dans  leurs  rêves  ;  Mlle  Benée  eût 
porté  sans  fléchir  l'armure  des  guerrières  aux- 
quelles l'abbé  Pyrmil  se  plaisait  à  la  comparer. 
L'orgueil  de  race,  le  plus  légitime  de  tous  après 
celui  qu'on  tire  de  son  propre  mérite,  se  trahis- 
sait dans  ses  gestes  et  dans  son  maintien.  Cet 
orgueil,  qui  devait  être  l'unique  passion  de  sa 
jeunesse  et  le  supplice  du  reste  de  sa  vie, 
l'avait  prise  presque  au  berceau.  Son  imagina- 
tion s'était  nourrie  de  bonne  heure  des  chroni- 
ques de  sa  maison  ;  grâce  aux  leçons  de  l'abbé 
Pyrmil,  le  culte  des  aïeux  devint  chez  elle  une 
sorte  d'idolâtrie. 

L'abbé  Pyrmil  était  un  pauvre  abbé  qui  de- 
vait tout  aux  Penar van,  chez  qui  son  père  avait 
été  fermier.  En  sortant  du  séminaire,  il  était 
entré  au  château,  où  il  achevait  l'éducation  des 
jeunes  gens  et  disait  la  messe  les  dimanches  et 
les  jours  de  fête.  Qu'il  fût  le  modèle  des  chape- 
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laius,  je  n'oserais  pas  l'affirmer  ;  mais  à  coup 
sûr  on  pouvait  voir  en  lui  le  phénix  des  pré- 
cepteurs, car  il  était  modeste  avec  un  modeste 
savoir.  Il  passait  d'ailleurs  pour  un  puits  de 
science  à  dix  lieues  à  la  ronde,  et,  si  le  mérite 
se  mesurait  à  la  taille,  sans  aucun  doute  il  en 
eût  remontré  à  tous  les  pères  de  l'église,  jamais 
abbé  si  haut  perché  sur  ses  jambes  ne  s'étant 
rencontré  dans  la  chrétienté.  La  nature  l'avait 
fait  si  long  et  si  mince,  qu'on  tremblait  pour 
lui  les  jours  de  grand  vent.  Tel  qu'il  était,  avec 
ses  jambes  de  héron,  son  corps  passé  au  lami- 
noir, ses  yeux  d'un  gris  pâle  et  sa  face  blême, 
d'où  s'élançait  un  nez  impétueux  on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  l'aimer,  tant  il  y  avait  de  dou- 
ceur affectueuse  dans  son  regard  et  de  bonté 
vraie  dans  son  cœur.  Une  âme  reconnaissante 
et  dévouée  logeait  sans  bruit  sous  cette  enve- 
loppe ridicule.  Le  bon  abbé  était  tout  Penar- 
van.  Si  l'on  fût  venu  lui  dire  que  le  marquis 
n'était  pas  d'aussi  bonne  maison  que  le  roi, 
quoique  d'humeur  très  pacifique,  il  n'eût  pas 
pris  plaisamment  la  chose  ;  quant  aux  enfants, 
il  estimait  que  jamais  si  belle  lignée  n'avait 
fleuri  sur  les  marches  d'un  trône.  Son  dévoue- 
ment, ou  plutôt  sa  dévotion  pour  cette  famille, 
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débordait  sur  toute  la  race,  et  remontait  de 
génération  en  génération  jusqu'aux  ancêtres  les 
plus  reculés.  Il  s'était  consacré  à  la  glorification 
de  leur  mémoire,  comme  si  sa  reconnaissance 
n'eût  pas  trouvé  à  s'exercer  suffisamment  sur 
leurs  descendants.  Les  Penarvan  étaient  sa 
marotte.  Il  les  connaissait  tous  ;  pour  les  déni- 
cher un  à  un  dans  les  broussailles  du  passé,  il 
avait  fureté  partout,  fouillant  chroniques  et 
légendes  :  on  n'est  pas  bien  sûr  que,  par  excès 
de  zèle,  il  n'en  ait  pas  inventé  quelques-uns 
Cette  chasse  aux  aïeux  avait  fini  par  absorber 
les  forces  vives  de  son  intelligence.  Il  ne  rêvait 
que  Penarvan  ;  tous  ses  discours  en  étaient 
farcis.  Quoi  qu'on  s'avisât  de  dire  ou  de  faire, 
à  propos  de  rien  et  à  propos  de  tout,  il  avait  à 
toute  heure  un  Penarvan  tout  prêt,  qu'il  tirait 
de  son  sac  et  qu'il  vous  jetait  à  la  tête.  On  peut 
croire  que  les  Penarvan  de  l'abbé  Pyrmil  étaient 
tous  des  héros  incomparables  ;  les  Clisson  et  les 
Du  Guesclin  n'allaient  pas  à  la  cheville  du  plus 
petit  d'entre  eux.  Le  plus  souvent  c'était  à 
table,  entre  la  poire  et  le  fromage,  qu'il  racon- 
tait leurs  grands  coups  d'épée  ;  une  fois  parti, 
le  diable  ne  l'eût  pas  arrêté.  Il  combattait  avec 
Gautier  de  Penarvan  sous  la  bannière  de  Jeanne 
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de  Flandre  ;  il  suivait  Guy  de  Penarvan  aux 
croisades,  pourfendait  avec  lui  les  infidèles,  et 
ne  le  quittait  qu'après  l'avoir  enterré  à  la  Mas- 
soure  ;  avec  Alain  de  Penarvan,  surnommé 
Jambe*- Tories,  il  taillait  en  pièces  les  Normands 
sous  les  murs  de  Nantes,  et  purgeait  la  Breta- 
gne de  ces  hordes  sauvages.  Dans  la  gloire 
authentique  de  ce  dernier  fait  d'armes,  il  y 
avait  bien  quelque  chose  qui  le  chagrinait  :  un 
Penarvan  s'était  rencontré  qui  n'avait  pas  la 
jambe  bien  faite!  C'était  pour  lui  un  éternel 
sujet  de  douloureux  étonnement. 

Malgré  le  respect  qu'ils  avaient  pour  l'illus- 
tration de  leur  sang,  le  marquis  et  ses  fils 
bâillaient  parfois  un  peu  en  écoutant  l'abbé  ; 
mais  Mlle  Renée  était  tout  oreilles,  et  ne  se 
lassait  pas  de  l'entendre.  Elle  ne  s'en  tenait  pas 
aux  récits  qui  étaient  comme  le  complément 
obligé  du  dessert  de  chaque  repas  ;  elle  avait 
avec  lui  de  longs  entretiens  dont  les  Penarvan 
faisaient  tous  les  frais,  et  qui  achevaient  d'exal- 
ter son  orgueil.  Ils  s'oubliaient  des  journées 
entières  dans  la  galerie  des  portraits  de  famille  ; 
on  pense  si  ces  jours-là  notre  chapelain  s'en 
donnait  à  cœur- joie  !  Le  soir,  ils  se  promenaient 
ensemble  sur  les  plates-formes  de  l'ancien  châ- 
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teau,  et  l'abbé  disait  les  sièges  qu'avait  soutenus 
la  vieille  habitation  féodale.  Mlle  Renée  sentait 
son  imagination  s'enflammer  ;  elle  s'indignait 
du  calme  plat  de  la  vie  moderne,  regrettait  les 
époques  de  luttes  et  de  mêlées  ardenies,  et  ne 
se  gênait  pas  pour  gourmander  l'existence 
oisive  de  ses  frères,  qui  se  faisaient  un  jeu  de 
ses  mutineries,  jugeant  qu'il  était  plus  facile  de 
s'amuser  de  ses  travers  que  de  les  corriger. 
Cependant  l'heure  approchait  où  cette  étrange 
personne  allait  être  servie  à  souhait.  Déjà 
grondait  sourdement  la  tempête  qui  devait 
ébranler  le  monde  ;  la  révolution  éclata.  Mlle 
Renée  traversa  sans  pâlir  ces  temps  d'épou- 
vante. Elle  ensevelit  elle-même  ses  frères, 
moins  éplorée  que  jalouse  d'une  si  belle  fin  ;  si 
son  père  eût  voulu  la  croire,  au  lieu  de  passer 
la  Loire,  ils  auraient  mis  eux-mêmes  le  feu  à 
leur  château  et  attendu  la  mort  sur  ses  débris 
fumants.  La  grande  guerre  terminée,  lorsqu'a- 
près  avoir  erré  de  ferme  en  ferme,  elle  rentra 
seule  dans  son  domaine  en  ruines,  c'en  était  fait 
des  Penarvan  !  Elle  prit  le  deuil  de  sa  race  en- 
tière, et,  attestant  tous  ses  aïeux,  jura  de  porter 
jusqu'à  son  dernier  jour  le  nom  dont  elle  était 
l'unique  et  dernière  héritière.  Elle  avait  alors 
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vingt  et  un  ans  :  c'était  se  condamner  bien  jeune 
a  un  célibat  perpétuel. 

One  Bemaine  au  plus  s'était  écoulée  depuis 
son  retour  ;  quelques-uns  des  serviteurs  disper- 
sés pendant  son  absence  étaient  venus  se  grou- 
per  autour  d'elle.  Bien  que  le  chiffre  de  son 
patrimoine  fût  singulièrement  réduit  et  ne  lui 
permît  guère  de  tenir  un  grand  état,  elle  avait 
déclaré  qu'elle  n'en  renverrait  aucun,  et  qu'elle 
accrieillerait   tous    ceux    d'entre    eux    qui    ne 
craindraient  pas  de  se  rallier  a  sa  fortune.    Un 
peu  d'ordre  commençait  à  renaître  dans  cette 
demeure  où  l'oireût  cherclié  vainement  quelques 
vestiges  de  son  ancienne  splendeur.  Le  château 
mutilé  se  mirait  tristement  dans  les  eaux  de  la 
Sèvre   nantaise,  et   ne  reconnaissait  plus   ses 
tourelles  noircies    et  dépareillées.    L'intérieur 
était  encore  plus  désolé  :  les  bandes  républi- 
caines avaient  passé  partout  comme  une  trombe. 
Du  luxe  héréditaire  au   sein  duquel  elle  avait 
grandi,  la  jeune  héroïne  ne  regrettait  que  les 
archives  de  sa  maison  et  les  portraits  de  ses 
ancêtres,  devenus  la  proie  des  flammes.    La  dé- 
vastation   qui    régnait   autour   d'elle    semblait 
s'harmoniser  avec  sa  destinée.  Elle  avait  décidé* 
que  les  murs  écroulés  ne  seraient  jamais*  relevés: 
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c'était  sa  volonté  que  l'habitation  de  ses  pères 
portât  éternellement,  elle  aussi,  le  deuil  de  la 
famille  éteinte.  Son  premier  soin  avait  été  de 
s'enquérir  du  seul  ami  qu'elle  espérât  retrouver 
ici-bas  :  personne  n'avait  pu  lui  donner  des 
nouvelles  de  l'abbé  Pyrmil.  Qu'était-il  devenu? 
sur  quels  récifs  la  tempête  l'avait-elle  jeté  ? 
vers  quelles  grèves  solitaires  l'avaient  conduit 
ses  longues  jambes  ?  Le  marquis,  en  partant, 
lui  avait  confié  la  garde  du  manoir  ;  on  suppo- 
sait que  le  pauvre  abbé  était  tout  simplement 
enfoui  sous  les  décombres.  M!le  Renée  le  pleu- 
rait :  elle  pleurait  le  confident  et  le  flatteur  du 
sentiment  qui  remplissait  sa  vie. 

Un  soir  qu'elle  était  assise  sur  une  des  mar- 
ches disjointes  du  perron,  elle  vit  s'allonger 
sur  le  gazon  de  l'avenue  une  ombre  grêle  qui 
partait  du  fond  de  l'allée,  et  que  le  soleil  cou- 
chant projeta  d'un  seul  jet  jusque  sur  la  façade 
du  château.  Ce  ne  pouvait  être  que  l'ombre  du 
corps  de  l'abbé  Pyrmil.  En  effet,  c'était  lui, 
s'avançant  à  pas  lents.  En  quel  état,  juste  ciel! 
Hâve,  les  yeux  hagards,  tous  ses  vêtements  en 
lambeaux.  En  apercevant  Mlle  Renée,  qu'il  ne 
comptait  plus  revoir,  il  poussa  un  cri  de  joie  et 
tendit  ses  bras  vers  elle.    La  jeune  châtelaine 
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s'était  levée  pour  le  recevoir  ;  avec  la  dignité 
d'une  reine  elle  lui  donna  sa  main  à  baiser. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  nous  sommes, 
vous  et  moi,  tout  ce  qui  reste  de  la  famille. 

À  ces  mots,  l'abbé  sentit  tout  son  être  se 
fondre  et  s'exhaler  dans  un  hymne  de  gratitude. 
Il  saisit  la  main  de  M1Ie  de  Penarvan,  la  couvrit 
de  baisers  et  de  larmes,  et  pensa  mourir  à  ses 
pieds. 

Echappé  par  miracle  au  sac  du  domaine,  il 
s'était  mis  à  la  recherche  du  marquis  et  de  sa 
fille.  Il  avait  passé  la  Loire  et  joint  à  Laval  la 
queue  de  l'armée  vendéenne  ;  là,  il  avait  appris 
la  mort  du  vieux  gentilhomme.  On  ignorait 
le  sort  de  M"e  Renée  ;  elle  avait  disparu  dans  la 
déroute  du  Mans.  Après  s'être  adressé  vaine- 
ment aux  soldats  et  aux  chefs,  il  avait  battu 
plus  de  soixante  lieues  de  pays,  vivant  à  la 
grâce  de  Dieu,  ne  mangeant  pas  tous  les  jours, 
dormant  la  nuit  sous  les  genêts,  s'aventurant 
jusque  dans  les  villes,  traqué  parfois  comme 
une  bête  fauve,  demandant  la  fille  du  marquis 
à  toutes  les  métairies,  à  tous  les  buissons  et  à 
tous  les  faubourgs.  L'instinct  de  son  cœur 
l'avait  ramené  au  château.  Il  n'attendait  plus 
rien  en  ce  monde;  tout  son  espoir,  toute  son 
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ambition  était  de  revoir  une  fois  encore  le  logis 
tant  aimé,  et  de  s'éteindre  bientôt  sur  le  seuil 
où  il  avait  attaché  sa  vie.  On  comprend  ce  qu'il 
dut  éprouver  en  retrouvant  enfin  celle  qu'il 
avait  si  longtemps  cherchée,  son  élève  chérie, 
sa  gloire,  son  orgueil  :  le  dernier  sang  des  Pe- 
narvan  !  Il  ne  fallait  rien  moins  que  cela 
pour  lui  rendre  la  force  de  vivre.  Dans  l'exis- 
tence errante  qu'il  venait  de  mener,  il  avait 
résolu  un  problème  qu'on  aurait  pu  croire  im- 
possible :  le  malheureux  avait  maigri.  Sa  taille 
en  paraissait  plus  longue,  et,  quoiqu'il  eût 
passé  depuis  longtemps  l'âge  de  croissance, 
Mlle  Renée  remarqua  qu'il  avait  grandi. 

L'abbé  Pyrmil  paya  sa  bienvenue  de  façon  à 
montrer  qu'il  joignait,  par  un  rare  privilège,  la 
prévoyance  de  la  fourmi  aux  qualités  les  plus 
aimables.  En  prévision  de  la  visite  des  bleus, 
après  le  départ  du  marquis,  il  avait  déménagé 
en  secret  et  caché  soigneusement  dans  les 
oubliettes  de  l'ancien  château  tous  les  objets 
auxquels  il  savait  que  M"e Renée  tenait  le  plus, 
et  aussi  quelques  autres  que  la  jeune  héritière 
ne  serait  peut-être  pas  fâchée  de  retrouver 
L'abbé  avait  pensé  à  tout,  même  à  Fergus, 
grand  lévrier  blanc,  aux  jarrets  de  fer,  qui  ne 
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la  quittait  pas,  et  qu'elle  aimait  d'une  affection 
particulière  :  avant  de  s'éloigner,  il  l'avait  mis 
en  pension  chez  de  pauvres  geus  qui  habitaient 
du  côté  de  Titfauges.  Dans  la  semaine  qui  suivit 
le  retour  de  son  précepteur,  Mlle  de  Penarvan 
fut  obligée  d'aller  à  Chollet  pour  quelques  em- 
plettes de  première  nécessité.  Elle  partit  un 
matin,  dans  une  méchante  carriole  attelée 
d'un  cheval  de  ferme  qu'on  s'était  procuré  à 
grand'peine  ;  elle  devait  revenir  le  soir.  L'abbé 
avait  imaginé  un  prétexte  pour  se  dispenser  de 
l'accompagner  :  il  employa  bien  sa  journée.  A  la 
tombée  de  la  nuit,  la  carriole  déposait  M1Ie  Re- 
née au  bas  du  perron.  Au  même  instant,  la 
porte  du  manoir  s'ouvrit,  et  Fergus  se  jeta  sur 
sa  belle  maîtresse  dans  un  de  ces  transports  de 
joie  et  de  tendresse  dont  nos  chiens  n'ont  pas 
encore  donné  le  secret  à  nos  amis. — Te  voilà, 
c'est  toi  !  disait-elle  en  le  caressant.  D'où  viens- 
tu?  qui  t'a  ramené'?.  .  .  .  Nous  ne  chasserons 
plus  ensemble,  et  tu  vas  faire  de  maigres  dîners. 
— L'abbé,  présent  à  cette  scène,  se  taisait  et 
souriait  d'un  air  fin.  Il  offrit  galamment  son 
bras,  et  l'on  passa  dans  la  salle  -i  manger.  Rien 
n'était  changé  au  menu  de  la  veille,  mais  la  table 
étiucelait  de  tout  le  luxe  des  festins  d'autrefois  : 
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cristaux,  porcelaines  de  Sèvres,  argenterie, 
vaisselle  plate,  le  tout  aux  armes  de  la  famille, 
rien  n'y  manquait,  pas  même  les  serviettes 
de  toile  damassée,  avec  le  chiffre  des  Penarvan 
brodé  aux  angles,  et  surmonté  d'une  couronne 
de  marquis.  Un  petit  ragoût  fumait  piteusement 
au  milieu  de  ces  richesses,  et  deux  chaises  de 
paille  grossière  attendaient  humblement  les 
convives.  Dans  son  empressement  à  se  rendre 
agréable,  l'abbé  avait  rangé  symétriquement 
pris  de  chaque  couvert  quatre  verres  de  gran- 
deur inégale,  oubliant  qu'il  n'y  avait  pas  de  vin 
au  logis  et  qu'on  n'y  buvait  que  de  l'eau. 
Mlle  Renée  ne  put  s'empêcher  de  sourire. — 
Monsieur  l'abbé,  c'est  là  un  de  vos  tours,  dit- 
elle  assez  gaiement. — Ce  ne  fut  qu'un  éclair. 
Elle  s'attrista  vite,  et,  jetant  un  regard  de  dé- 
dain sur  les  épaves  de  son  opulence,  elle  qui 
depuis  plusieurs  mois  dînait  sans  nappe,  avec 
une  fourchette  d'étain  :  —  Ce  n'est  point  là,  dit- 
elle  en  soupirant,  ce  qu'il  fallait  sauver! — Elle 
mangea  du  bout  des  dents,  eu  silence,  et  ne 
s'occupa  que  de  Fergus,  qui  gambadait  autour 
de  la  table  comme  aux  meilleurs  temps.  Le 
repas  achevé,  elle  se  retira,  sans  avoir  remercié 
l'abbé.   Dans  sa  chambre  à  coucher,  elle  recon- 
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uut  çà  et  là  la  plupart  des  jolis  riens  qui  étaient 
naguère  le  duvet  de  son  nid  :  ses  boîtes,  ses 
écrins,  ses  coffrets  de  bois  des  îles,  remplis  de 
gants  et  de  mouchoirs  d'où  s'exhalait  encore  le 
parfum  des  jours  heureux.  Elle  vit  tout  cela 
d'un  œil  sec,  fourragea  tout  d'une  main  fié- 
vreuse. La  colère  qui  grondait  en  elle,  et  que 
rien  ne  gênait  plus,  éclata.  —  Voilà  donc  à 
quoi  avait  songé  l'abbé  !  voilà  le  résultat  de 
son  dévouement  à  la  gloire  des  Penarvan! 
Quelques  paires  de  gants,  quelques  douzaines 
de  verres  et  d'assiettes,  voilà,  grâce  à  lui,  ce 
qui  restait  d'une  race  de  preux!  — Elle  frap- 
pait du  pied  le  parquet,  et  répétait  en  s'indi- 
gnaut  :  —  Est-ce  donc  là  ce  qu'on  devait  sauver? 
—  Elle  finit  par  s'apaiser.  A  défaut  de  ten- 
dresse, elle  avait  la  bonté  des  âmes  haut  pla- 
cées. Après  s'être  emportée  contre  le  chapelain, 
elle  en  vint  bientôt  à  s'accuser  d'injustice,  de 
dureté  ;  pensant  le  trouver  au  salon,  elle  s'y 
rendit  pour  réparer  ses  torts.  C'était  là  en 
effet  que  l'attendait  l'abbé,  dans  une  attitude 
pleine  de  calme  et  de  dignité.  A  peine  eut-elle 
fait  quelques  pas  dans  cette  vaste  salle,  qu'elle 
avait  vue,  la  veille  encore,  dépouillée  et  nue 
comme  une  grange,  elle  s'arrêta  brusquement  : 
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ses  narines  se  dilatèrent,  son  front  s'illumina, 
l'azur  froid  de  ses  yeux  jeta  une  lueur  bleuâtre 
pareille  au  reflet  de  l'acier.  Tous  les  Penarvan, 
accrochés  aux  murailles  dans  leurs  cadres  de 
bois  de  chêne,  semblaient  sourire  tristement  au 
dernier  rejeton  de  leur  tige  brisée.  Après  quel- 
ques minutes  de  muette  contemplation,  elle 
marcha  droit  au  portrait  de  son  père.  Au-des- 
sous pendaient  en  faisceau  quatre  épées  : 
c'étaient  les  épées  de  ses  frères.  Elle  en  déta- 
cha une  et  la  baisa  religieusement  sur  la  garde. 
Puis  elle  s'approcha  d'une  table  sur  laquelle 
étaient  étalées  les  chartes  de  sa  famille.  Elle 
regarda  longtemps,  avec  une  émotion  contenue, 
les  parchemins  jaunis,  aux  larges  sceaux  de 
cire.  Enfin  elle  s'avança  vers  l'abbé,  qui  se 
tenait  au  coin  de  l'âtre,  et  d'une  voix  grave  elle 
lui  dit  :  —  Monsieur  l'abbé,  embrassez-moi.  — 
Elle  ne  pleurait  pas,  mais  des  larmes  coulaient 
sur  les  joues  de  l'abbé.  Ce  fut  le  plus  doux 
moment  de  sa  vie. 

Ils  passèrent  l'hiver  au  coin  du  feu  :  les 
vieilles  poutres  ne  manquaient  pas,  et  si  l'on 
dînait  mal  au  manoir,  en  revanche  on  s'y  chauf- 
fait bien.  Les  soins  de  l'existence  ne  les  préoc- 
cupaient ni  l'un  ni  l'autre  ;  ils  vivaient  de  peu 
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et  se  tenaient  pour  satisfaits.  Leur  pauvreté, 
leur  isolement  les  mettaient  à  l'abri  de  toutes 
perquisitions,  et  leur  permettaient  d'attendre 
en  paix  des  jours  meilleurs.  Les  Penarvan 
étaient,  comme  par  le  passé,  l'unique  sujet  de 
leurs  entretiens.  L'abbé  se  demandait  avec  stu- 
peur s'il  était  bien  vrai  qu'il  n'y  eût  plus  do 
Penarvan  sur  terre.  Tantôt  il  se  révoltait  contre 
la  réalité  et  refusait  de  croire  qu'une  si  grande 
famille  fût  à  jamais  éteinte;  tantôt  il  comptait 
sur  l'intervention  céleste,  il  attendait  tout  du 
Dieu  puissant  qui  avait  rallumé  le  flambeau  de 
David.  Plus  d'une  fois  déjà  cette  illustre  mai- 
son s'était  vue  au  penchant  de  sa  ruine  :  la 
droite  du  Seigneur  l'avait  toujours  relevée  à 
temps.  Pour  n'en  citer  qu'un  seul  exemple,  le 
sire  Alain  de  Penarvan  Jambes-  Tortes,  lorsqu'il 
était  rentré  dans  son  château-fort  après  avoir 
écrasé  les  Normands,  avait  trouvé,  lui  aussi, 
son  foyer  désert  et  ses  tours  saccagées.  Il  ne 
restait  plus  qu'un  Penarvan  au  monde,  c'était 
lui,  et  il  comptait  soixante  ans  sonnés.  Eh  bien! 
le  sire  Alain  n'avait  pas  abandonné  la  partie  ; 
il  sY-tait  marié  en  secondes  noces  avec  une  de- 
moiselle Berthe  de  Roquetaillade,  et  en  avait 
eu  huit  fils,  tous  bien  venus.  M11"  Renée  répon- 
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dait  avec  une  grande  fermeté  quedes  folles  es- 
pérances étaient  hors  de  saison  aussi  bien  que 
les  lâches  regrets.  Le  marquis  et  ses  fils 
avaient  clos  dignement  l'épopée  de  leurs  pères; 
il  s'agissait  pour  elle  de  ne  point  mentir  à  son 
sang.  Elle  vieillirait  dans  la  religion  des  souve- 
nirs, et  son  nom,  condamné  à  périr,  ne  s'étein- 
drait du  moins  qu'avec  elle.  Si  elle  ne  devait 
rien  ajouter  à  l'héritage  de  gloire  qu'elle  avait 
recueilli,  elle  saurait  le  garder  pieusement  et  le 
maintenir  dans  son  intégrité  ;  puisque  le  sort 
avait  permis  que  sa  maison  tombât  en  que- 
nouille, elle  montrerait  que  la  quenouille  était 
moins  faite  pour  filer  la  laine  d'un  ménage  que 
pour  servir  de  hampe  à  la  bannière  d'une 
famille  de  guerriers.  L'abbé  l'admirait  en 
silence  et  s'applaudissait  modestement  d'avoir 
formé  par  ses  leçons  cette  âme  vraiment  ro- 
maine. Tout  cela  était  fort  beau  sans  doute; 
cependant  les  journées  se  traînaient  pénible- 
ment et  ne  finissaient  pas.  Le  château,  que  les 
frères  de  Mlle  Renée  remplissaient  naguère  du 
bruit  de  leur  jeunesse,  était  morne  comme  un 
tombeau.  N'était-ce  pas  un  tombeau  en  effet,  un 
mausolée  où  deux  Ames  fidèles  entretenaient  la 
lampe  sépulcrale  ?  La  vie  s'était  retirée  même 
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des  alentours.  Les  fermes  éventrées  jonchaient 
le  sol  de  leurs  débris;  la  terre  restait  sans  cul- 
ture. Pas  un  filet  de  fumée  à  travers  les  rameaux 
dépouilles  et  chargés  de  givre.  On  n'entendait 
que  le  sifiiernent  de  la  bise  et  le  fracas  de  la 
Sèvre,  qui  se  brisait  contre  ses  barrages.  Il  n'y 
avait  de  vivant  dans  ces  campagnes  désolées 
que  les  corbeaux  le  jour,  et  la  nuit  les  f resaies  ; 
on  se  réveillait  tout  surpris  et  presque  joyeux» 
quand  par  hasard,  aux  premières  lueurs  de 
l'aube,  quelques  coqs  enroués  qu'avait  épar- 
gnés la  guerre  civile  sonnaient  la  diane  dans 
les  environs.  Mlle  Renée  ne  s'ennuyait  pas  ;  seu- 
lement il  y  avait  des  soirées  où  quelques  Penar- 
van  de  rechange  auraient  été  les  bienvenus. 
Elle  acceptait  sa  destinée  ;  mais  elle  n'avait 
que  vingt  et  un  ans,  et  quand  elle  mesui'ait  du 
regard  la  longueur  de  la  route  qu'il  lui  restait 
à  parcourir  sans  autre  compagnie  que  celle  de 
l'abbé,  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'un  vague 
sentiment  d'effroi.  Elle  irait  vaillamment  jus- 
qu'au bout;  mais  déjà,  dans  la  monotonie  des 
jours  inoccupés,  la  jeunesse  immolée  gémissait 
sous  l'armure  de  l'héroïne.  Il  fallait  à  ce  maie 
esprit  un  élément  d'activité  que  pût  accepter 
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sou  orgueil.  Où  le  prendre  ?  Ce  fut  l'abbé  qui 
le  trouva  sans  le  chercher. 

Depuis  quelques  semaines,  l'abbé  paraissait 
en  proie  à  de  violentes  préoccupations  qu'il  s'ef- 
forçait vainement  de  dissimuler  ;  tout  le  trahis- 
sait, sa  figure,  son  attitude,  son  langage  décou- 
su,  ses   distractions,    ses   négligences   de    toi- 
lette. Un  matin  il  était  allé  à  la  -ville  sans  en  rien 
dire,   et  Mlle  Renée,  le  front  collé  contre  une 
vitre,  l'avait  vu  rentrer  mystérieusement  avec 
un  énorme  rouleau  que  cachaient  mai  les  pans 
râpés  de  sa  lévite.  Aux  repas,  il  mangeait  à 
peine  et  répondait  tout  de  travers  aux  questions 
qu'on  lui  adressait.  Un  soir,  au  salon,  il  était 
resté  près  d'une  heure  sans  parler  des  Penar- 
van.  Par  le  vent,  par  la  pluie,  par  la  neige,  on 
voyait  son  long  corps  se  dresser  tout-à-coup  sur 
les  plates-formes  de  l'ancien  château  ;  il  mar- 
chait à  grands  pas,  s'arrêtait,  prenait  sa  tête 
entre  ses  mains,  et  s'échappait  pour  aller  s'en- 
fermer dans  la  pièce  qui  servait  autrefois  de 
bibliothèque,  et  où  gisaient  encore  pêle-mêle 
sur  le  plancher  poudreux  quelques  douzaines 
de   livres   que   rongeaient  les  rats.  Faut-il  le 
dire?  l'abbé  Pyrmil  avait  tout  l'air  d'un  homme 
qui   fait   des  vers.   M"0  Renée  s'en  inquiétait  ; 
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mais  comme  c'était  la  nature  la  moins  curieuse 
et  la  plus  discrète  qu'il  y  eût,  elle  ne  songeait 
pas  à  l'interroger. 

Un  jour,  pendant  qu'il  se  livrait  sur  les  pla- 
tes-formes à  une  gymnastique  effrénée,  elle 
entra  dans  la  bibliothèque,  fort  innocemment  à 
coup  sûr  ;  elle  ignorait  qu'il  eût  fait  de  cette 
pièce  le  sanctuaire  de  ses  méditations.  Elle 
venait  y  chercher  un  livre,  et  fut  assez  surprise 
de  découvrir,  en  entrant,  l'installation  impro- 
visée d'un  modeste  cabinet  de  travail.  Une 
forte  odeur  de  tabac  en  poudre  y  dénonçait  la 
présence  assidue  de  l'abbé  :  l'abbé  prisait, 
c'était  son  seul  défaut.  Une  table  boiteuse, 
assujettie  par  des  tranches  de  liège,  occupait 
l'embrasure  d'une  fenêtre  sans  rideaux.  Cette 
table,  sous  laquelle  la  peau  d'une  loutre,  jadis 
pêchée  par  l'abbé  dans  la  Sèvre,  remplissait 
Wfe  fonctions  de  chancelière,  était  tout  un 
tableau  flamand.  Pour  écritoire,  une  tasse  de 
porcelaine  ébréchée  ;  d'un  côté  la  calotte  du 
chapelain,  de  l'autre  sa  tabatière  d'argent  niellé, 
présent  du  marquis  ;  sur  les  feuillets  d'un  livre 
ouvert,  une  croûte  de  pain  et  quelques  noix, 
débris  d'un  déjeuner  d'anachorète  ;  puis,  çà  et 
là,  plumes  taillées  et  plumes  non  taillées,   pa- 
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pier  blanc  et  papier  noirci,  et,  au  milieu  de  ce 
désordre  pittoresque,  un  cahier  sur  la  couver- 
ture duquel  s'étalaient  en  lettres  majestueuses 
ces  mots  qui  sautèrent  aux  yeux  de  MUe  Renée: 
Histoire  de  la  maison  de  Penarvan,  par  l'abbé 
Pyrmil.  Les  mystères  de  l'abbé  étaient  dévoi- 
lés. Elle  prit  le  cahier,  l'emporta  au  salon,  et 
se  plongea  dans  la  prose  de  son  précepteur.  A 
part  le  premier  chapitre,  qui  se  trouvait  com- 
plet et  mis  au  net,  l'histoire  de  la  maison  de 
Penarvan,  par  l'abbé  Pyrmil,  n'offrait  encore 
qu'un  recueil  indigeste  de  brouillons  et  de 
notes  éparses.  Mile  Renée  les  parcourait  de 
l'œil  et  du  pouce,  quand  l'abbé  se  glissa  en 
grelottant  par  la  porte  entr'ouverte  :  il  ('-tait  à 
moitié  gelé,  et  venait  réchauffer  au  feu  du  salon 
sa  verve  engourdie  par  la  bise  du  nord.  En 
reconnaissant  son  manuscrit  entre  les  mains  de 
Mlle  Renée,  il  rougit,  pâlit,  balbutia,  resta 
court,  et  souhaita  un  instant  que  le  parquet 
s'enfonçât  sous  ses  pieds.  Plein  de  trouble  et  de 
confusion,  il  allait  enfin  s'excuser  et  demander 
grâce,  quand  la  jeune  fille  lui  dit  : 

—  Voilà  une  heureuse  idée,  monsieur  l'abbé. 
Oui,  vous  avez  raisou,  il  faut  qu'il  y  ait  une 
histoire   de  ma  maison.  Nous  y  travaillerons 
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ensemble,  et  tâcherons  que  le  monument  élevé 
par  nos  soins  à  mes  aïeux  et  à  leurs  descen- 
dants soit  à  la  hauteur  des  grandes  choses 
qu'ils  ont  faites.  La  tâche  est  périlleuse  :  Dieu 
aidant,  nous  y  réussirons.  Je  le  répète,  mon- 
sieur l'abbé,  vous  avez  eu  là  une  heureuse  pen- 
sée. J'en  suis  touchée,  je  vous  en  remercie, 
nous  vous  remercions  tous,  ajouta-t-elle  en 
étendant  la  main  vers  les  portraits  de  ses  an- 
cêtres. 

L'abbé,  qui  roulait  dans  un  abîme,  se  sentit 
doucement  soulevé  jusqu'au  quatrième  ciel. 
Quel  triomphe  !  quel  sujet  de  légitime  orgueil  ! 
A  ses  fonctions  de  précepteur,  devenues  désor- 
mais une  sinécure,  on  substituait  officiellement 
la  dignité  d'historien,  d'historien  des  Penar- 
van  !  Le  brevet  d'historiographe  de  la  famille, 
ce  brevet  qu'il  n'eût  jamais  osé  solliciter,  tant 
il  s'en  reconnaissait  indigne,  Mlle  Renée  le  lui 
octroyait  solennellement  au  nom  de  toute  sa 
race  !  Certes  ce  n'était  pas  en  vue  de  sa  propre 
gloire  qu'il  avait  en  secret  abordé  ce  grand 
œuvre.  Il  n'avait  cherché  là,  il  n'y  cherchait 
encore  qu'une  forme  nouvelle  à  son  dévoue- 
ment. Et  pourtant  à  cette  heure  il  no  pouvait 
s'empêcher  de  se  dire  que  l'histoire  de  la  mai- 
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son  de  Penarvan,  autorisée  par  lettres-paten- 
tes, ne  saurait  manquer  d'obtenir  tôt  ou  tard 
les  honneurs  de  l'impression.  Sa  voix,  répétée 
par  tous  les  échos,  résonnerait  comme  un  clai- 
ron aux  oreilles  de  la  postérité  :  son  nom,  indis- 
solublement uni  à  tant  de  noms  fameux,  défie- 
rait l'oubli  et  surnagerait  sur  l'océan  des  âges. 
Histoire  de  la  maison  de  Penarvan,  par  l'abbé 
Pyrmil  !  Il  voyait  ce  titre  magique  se  détacher 
partout  en  lettres  de  flamme  et  rayonner  jus- 
qu'à la  fin  des  temps.  L'enthousiasme  de 
Mlle  Kenée  n'était  pas  moins  grand  que  celui 
de  l'abbé  ;  elle  se  passionnait  déjà  pour  un  tra- 
vail qui  promettait  d'occuper  sa  vie  et  devait 
mettre  le  sceau  à  l'illustration  des  Penarvan. 
Tous  les  matériaux  étaient  prêts  :  sans  désem- 
parer, on  dressa  le  plan  de  campagne,  on  se 
partagea  la  besogne.  A  chacun  sa  tâche  :  l'abbé 
tiendrait  la  plume,  Mlle  Renée  les  pinceaux. 
Elle  avait  étudié  le  pastel  et  la  miniature  ;  elle 
entendait  que  le  manuscrit  fût  sur  parchemin 
et  orné  d'images  coloriées,  à  la  façon  des  ma- 
nuscrits du  moyen  âge.  L'abbé  nageait  dans  la 
joie  la  plus  pure,  la  figure  de  Mlle  Renée 
s'éclairait  d'un  pâle  sourire,  et  après  tant  de 
mauvais  jours  ce  fut  une  petite  fête. 
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Au  bout  de  quelques  mois,  Y  Histoire  de  la 
maison  de  Fenarvan  était  en  pleine  voie  d'exé- 
cution. L'écrivain  et  le  peintre  rivalisaient  de 
talent  et  de  zèle.  Le  style  était  tout  simplement 
épique  ;  Mlk'  Renée  elle-même  croyait  devoir 
parfois  en  modérer  l'essor,  et  supprimer  par  ci 
par  là  deux  ou  trois  dièzes  à  la  clé.  La  partie 
de  l'érudition  ne  laissait  rien  à  désirer;  l'abbé 
avait  découvert  des  Penarvan  dont  personne 
avant  lui  ne  s'était  douté,  pas  même  le  mar- 
quis. Son  désespoir  était  de  ne  pouvoir  en 
exhumer  un  seul  au  delà  de  Conan  Meriadec. 
Il  s'étonnait  que  César  n'eût  pas  cité  un 
Penarvan  dans  ses  Commentaires,  dont  il  faisait 
d'ailleurs  peu  de  cas.  Quant  aux  enluminures, 
aux  ornements  gothiques,  aux  lettrines,  aux 
lettres  historiées,  c'étaient  véritablement  de 
petits  chefs-d'œuvre  dont  les  imagiers  du 
XXVe  siècle  auraient  envié  le  fini  et  la  délica- 
tesse. Sur  la  première  page,  au-dessous  du 
titre,  resplendissaient  les  armoiries  de  la 
famille.  Une  épée  d'argent,  la  pointe  au  chef, 
étincelait  sur  un  champ  de  sable.  L'écu  timbré 
d'une  couronne  de  marquis,  était  sommé  par- 
dessus d'un  casque  d'or  taré  de  face  ;  en  guise 
de  cimier,  un  dextrochère  d'or  brandissait  une 
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épée  d'argent.  Deux  lions  dragonnes  de  sable 
servaient  de  supports.  Pour  cris  d'armes  : 
Penarvan,  toujours  avant!  Pour  devise  :  Deus 
débit,  dàbit  uti.  La  touche  de  l'artiste  se  révélait 
déjà  dans  cette  peinture  héraldique.  L'arbre 
généalogique  couvrait  tout  le  feuillet  suivant 
de  sa  ramure  luxuriante,  et  plongeait  ses  raci- 
nes dans  un  lac  d'encre  de  Chine  qui  figurait  la 
nuit  des  temps.  Des  miniatures  s'encadraient 
dans  le  texte  et  retraçaient  les  principaux  traits 
de  la  vie  de  chaque  héros.  Celle  qui  représen- 
tait la  défaite  des  Normands  sous  les  murs  de 
Nantes,  en  tête  du  chapitre  consacré  aux  gestes 
du  sire  Alain  de  Penarvan  Jambes- Tortes,  pou- 
vait passer  à  bon  droit  pour  une  merveille.  Une 
assez  vive  discussion  avait  éclaté  à  ce  sujet 
entre  les  deux  collaborateurs  quand  il  S  était 
agi  de  dessiner  les  jambes  du  sire  Alain.  Pleine 
de  respect  pour  la  tradition,  M"e  Renée  voulait 
les  tordre  un  peu  ;  dans  son  idolâtrie  pour  la 
famille,  l'abbé  les  voulait  droites  comme  un  I. 
Pour  tout  concilier,  Mlle  Renée  avait  pris  le 
parti  d'allonger  la  cotte  de  mailles,  et  de  faire 
autour  du  sire  Alain  un  abattis  de  Normands 
qui  montait  jusqu'à  son  genou. 

Les  jours  se  suivaient,  les  saisons  succédaient 
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aux  saisons  ;  murés  dans  leur  travail  comme 
deux  bénédictins,  ils  laissaient  couler  les  mois 
sans  les  compter,  et  ne  prêtaient  pas  même  une 
oreille  distraite  aux  bruits  formidables  du 
siècle  à  son  déclin.  Le  monde  eût  croulé  autour 
d'eux,  ils  auraient  continue  d'écrire  et  de  pein- 
dre la  vie  des  Penarvan.  Le  monument  s'élevait 
à  vue  d'œil.  Mlle  Renée  en  était  à  la  fois  le 
peintre  et  l'architecte  :  elle  décorait  les  porti- 
ques ;  elle  veillait  à  la  majesté  des  lignes  et  à 
l'harmonie  des  contours.  A  mesure  qu'il  avan- 
çait dans  son  œuvre,  l'abbé  sentait  se  dévelop- 
per en  lui  le  génie  de  l'histoire;  son  style 
prenait  de  jour  en  jour  une  allure  plus  décidée 
et  ne  dédaignait  pas,  quand  l'occasion  s'en 
présentait,  le  tour  gaulois  de  nos  vieux  chroni- 
queurs. Le  récit  de  la  mort  de  Guy  de  Penar- 
van, tué  à  la  Massoure,  arrachait  des  larmes  à 
MIle  Renée  toutes  les  fois  qu'elle  relirait  ce 
petit  morceau,  où  le  sire  de  Joinville  était  dé- 
passé. La  lutte  de  Charles  de  Blois  et  de  Jean 
de  Montfort,  le  rôle  important  qu'avait  joué 
Gautier  de  Penarvan  dans  ce  grand  débat, 
étaient  retracés  d'une  main  magistrale.  La 
1  «union  du  duché  de  Bretagne  au  royaume  de 
France  était  jugée  de  haut  et  de  façon  à  prou- 
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ver  que  l'abbé  Pyrinil  avait  sur  la  politique  des 
idées  qui  n'appartenaient  qu'à  lui.  L'ouvrage  de 
l'abbé  avait  surtout  cela  de  précieux  qu'il  rele- 
vait bien  des  erreurs  depuis  longtemps  accré- 
ditées. Des  chroniqueurs,  des  historiens  pour- 
tant dignes  de  foi,  n'avaient  pas  craint  d'affirmer 
que  c'étaient  Clisson  et  Chandos  qui  avaient 
gagné  la  bataille  d'Auray  :  l'abbé  donnait  un 
démenti  formel  à  Froissart,  réfutait  victorieuse- 
ment dom  Lobineau,  fermait  la  bouche  à  dom 
Morice,  et  prouvait  nettement  que  l'honneur  de 
cette  journée,  qui  avait  placé  la  couronne  ducale 
sur  le  front  du  jeune  comte  de  Montfort,  reve- 
nait tout  entier  au  sire  Gautier   de  Penarvan. 
Autre  erreur  non  moins   grave  :  on  avait  cru 
jusqu'alors   que   le  roi   François  Ier,  quand  il 
était   venu   en   Bretagne   pour   la   déclaration 
solennelle  de  l'union,  avait  logé  chez  le  seigneur 
de  Châteaubriant.  L'abbé  établissait  avec  auto- 
rité que  le  roi  François  Ier  n'avait  jamais  mis  le 
pied  chez  le  seigneur  de  Châteaubriant,  et  que 
c'était  au  château  de  Penarvan  qu'il  avait  logé 
avec  toute  sa   suite.   L' Histoire  de  la  maison  de 
Penarvan,   par    l'abbé  Pyrmil,    fourmillait  de 
redressements   de   ce  genre,  et  jetait  un  jour 
tout  nouveau  sur  les  fastes  de  l'Armorique.  Le 
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croira-t-on  ?  ce  travail,  qui  était  loin  encore  de 
toucher  à  sa  fin,  avait  absorbé  déjà  trois  années 
de  leur  vie,  trois  années  consécutives  à  remuer 
des  cendres,  et  pendant  lesquelles  ces  deux 
cœurs  n'avaient  battu  que  pour  la  mort,  lors- 
qu'un incident  des  plus  insignifiants,  et  dont, 
personne  au  monde  n'aurait  pu  prévoir  les 
suites,  vint  rappeler  à  l'abbé  qu'il  y  avait  en- 
core des  vivants. 
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LORS  qu'il  était  au  séminaire  de 
Nantes,  l'abbé  Pyrmil  avait  pour 
ami  dom  Jobiu.  Ce  savant  bénédic- 
tin, qui  a  dressé  la  généalogie  de  toutes  les 
grandes  familles  de  France,  était  aussi  gros  et 
court  que  l'abbé  était  long  et  mince.  Comme 
l'amour,  l'amitié  naît  parfois  des  contrastes  :  ils 
s'étaient  pris  l'un  pour  l'autre  d'une  affection, 
soudaine,  qui  s'appuyait  d'ailleurs  sur  une 
estime  réciproque.  Quand  l'abbé  était  entré 
chez  le  marquis  en  qualité  de  précepteur  et  de 
chapelain,  ils  avaient  entretenu  un  commerce 
épistolaire  où  ils  faisaient  tous  deux  assaut 
d'érudition.  Depuis  la  fin  de  l'an  92,  l'abbé 
n'avait  plus  entendu  parler  de  dom  Jobin  :  il  le 
croyait  mort,   car   il  n'était  guère  présu niable 
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qu'un  si  gros  bénédictin  se  fût  tiré  de  la  ba- 
taille. Il  l'avait  pleuré  sincèrement  :  dom  Jobin 
n'était  pas  seulement  le  plus  savant  des  généa- 
logistes, il  était  aussi  le  plus  doux  et  le  plus 
dévoué  des  amis. 

On  touchait  à  l'automne  de  1798.  MIle  Renée 
et  l'abbé  Pyrniil  étaient  en  proie  à  de  vives 
perplexités.  Parmi  les  Penarvan  accrochés  aux 
murs  du  salon,  il  s'en  trouvait  un,  sans  date  ni 
désignation,  revêtu  d'un  costume  de  dignitaire 
de  l'église.  C'était  le  seul  Penarvan  qui  n'eût 
pas  fait  parler  de  lui  ;  l'abbé  n'avait  pu  décou- 
vrir sa  trace,  et  M1Ie  Renée,  qui  ne  s'était  jamais 
souciée  que  de  la  gloire  militaire  de  sa  race,  ne 
pouvait  lui  donner  le  moindre  renseignement,  la 
moindre  indication  qui  le  mît  sur  la  voie.  Après 
trois  années  d'investigations,  ils  n'étaient  pas 
plus  avancés  que  le  premier  jour  ;  l'histoire  de 
la  maison  de  Penarvan  était  sérieusement  me- 
nacée d'une  lacune.  Quelle  position  que  celle 
de  l'abbé!  Avoir  sauvé  de  l'oubli  tant  d'hom- 
mes de  guerre  que  personne  avant  lui  ne  con- 
naissait, et  ne  pouvoir  mettre  la  main  sur  un 
prélat  dont  il  avait  le  portrait  sous  les  yeux" 
Avoir  rendu  la  vie  à  tant  de  héros  enfouis  dans 
les  entrailles  du  passé,  et  se  sentir  comme  en 
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présence  du  sphinx  devant  une  figure  fraîche 
encore  et  souriante,  qui  assurément  ne  remon- 
tait pas  au  delà  du  XVIe  siècle.  Il  en  perdait  la 
tête.  Ses  nuits  étaient  troublées  par  des  rêves 
affreux.  Tantôt  c'était  le  prélat  qui  entr'ouvrait 
ses  rideaux,  le  regardait  d'un  œil  irrité,  et  ré- 
clamait impérieusement  sa  place  dans  l'histoire 
de  la  maison  de  Penarvan;  tantôt  c'était  un 
vide  qu'il  voyait  se  creuser  au  milieu  de  son 
œuvre,  et  dans  lequel  il  se  jetait  pour  essayer 
de  le  combler.  Que  de  fois,  en  se  réveillant,  le 
front  chargé  de  sueur,  il  s'était  écrié  :  "  Si  dom 
Jobin  vivait  encore  !  " 

Un  soir,  il  se  promenait  au  parc  avec 
MUe  Renée.  Visiblement  préoccupés  l'un  et 
l'autre,  ils  s'entretenaient  avec  amertume  du 
Penarvan  qui  leur  manquait,  lorsqu'ils  aper 
curent  au  tournant  de  l'allée  un  paysan  qui  se 
dirigeait  vers  eux.  Ce  paysan  revenait  de  la 
ville  et  apportait  une  lettre  à  l'abbé.  Il  la  lui 
remit  d'un  air  sournois  qui  visait  au  mystère, 
et  s'éloigna  sans  attendre  une  question  ou  un 
grand  merci.  La  lettre  que  l'abbé  tenait  entre 
ses  mains  était  sans  suscription.  Qui  songeait  à 
lui?  qui  s'avisait  de  lui  écrire?  Il  n'eût  pas  été 
plus  surpris  de  recevoir  une  épître  de  l'autre 
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monde.  Il  brisa  le  cachet,  reconnut  l'écriture, 
et  poussa  le  cri  d'Archimède.  C'était  une 
lettre  de  doni  Jobin.  L'émule  de  d'Hozier  avait 
miraculeusement  échappé  aux  massacres,  et 
vivait  caché  dans  un  faubourg  de  Rennes.  De 
passage  à  Nantes,  il  ne  voulait  pas  quitter  le 
pays  sans  avoir  embrassé  le  bon  Pyrmil.  Bien 
que  la  persécution  se  fût  ralentie,  il  était  des- 
cendu à  une  lieue  de  la  ville,  chez  l'ancien  sei- 
gneur de  Plaisance,  petit  domaine  situé  dans  la 
commune  de  Saint-Herblain,  près  du  village 
de  la  Hérissière.  C'était  là  qu'il  attendait  l'ab- 
bé, tout  en  regrettant  que  son  embonpoint,  qui 
n'avait  fait  que  croître  au  milieu  des  horreurs 
de  la  révolution,  ne  lui  permît  pas  de  voler  jus- 
qu'à lui.  Dom  Jobin  n'était  pas  mort  !  L'abbé 
allait  savoir  enfin  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
compte  de  son  prélat,  car  il  ne  voyait  pas  autre 
chose  dans  la  conservation  de  son  ami  ;  quoique 
très-bon,  il  avait  l'égoisme  sauvage  du  collec- 
tionneur qui  ferait  rôtir  sa  famille  pour  com- 
pléter sa  collection.  Il  connaissait  le  domaine 
de  Plaisance.  Plus  d'un  dimanche,  après  vêpres, 
quand  il  était  au  séminaire,  il  avait  erré  dans 
les  jolies  prairies  que  la  Chésine  baigne  d'une 
onde  avare  ;  plus  d'une  fois  il  avait  interrompu 
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la  lecture  de  son  bréviaire  pour  regarder  la 
maison  qui  s'élevait  sur  le  plateau,  et  s'était  dit 
en  soupirant  que  le  bonheur  habitait  là  sans 
doute.  Il  partit  le  lendemain  dans  la  matinée, 
après  avoir  promis  à  MUe  Renée  de  ne  rentrer 
au  gîte  qu'avec  le  Penarvan  qui  leur  faisait 
défaut 

L'abbé  parti,  Mlle  Renée  fut  toute  surprise 
d'éprouver  un  sentiment  de  bien-être  et  de  dé- 
livrance. Il  faisait  une  de  ces  magnifiques  jour- 
nées qui  sont  comme  un  appel  au  bonheur. 
Accompagnée  de  Fergus,  elle  gagna  le  bord  de 
la  rivière,  et  poussa  jusqu'à  Tiffauges.  Ces  rives 
sont  enchantées  ;  l'Anio  n'a  pas  de  plus  belles 
eaux,  les  vallées  qu'il  arrose  n'ont  pas  de  sites 
plus  agrestes.  Bien  que  son  âme  fût  peu  acces- 
sible aux  impressions  du  dehors,  elle  subissait 
à  son  insu  le  charme  de  ces  beaux  lieux.  Après 
trois  ans  passés  dans  une  crypte,  elle  revoyait 
pour  la  première  fois  le  ciel  bleu,  les  prés  verts 
et  les  bois  jaunissants  ;  dégagée  des  préoccupa- 
tions auxquelles  l'acharnement  de  l'abbé  ne 
laissaitpas  un  instant  de  répit,  elle  respirait 
plus  librement  et  se  sentait  presque  légère. 
Rien  n'était  changé,  rien  ne  devait  changer  dans 
sa  destinée.   Durant  les  trois  années  qui  ve- 
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naient  de  s'écouler,  plusieurs  gentilshommes 
des  environs  avaieut  recherché  vainement  sa 
main  ;  il  n'appartenait  à  personne  de  soulever 
le  suaire  dans  lequel  elle  avait  enseveli  sa  jeu- 
nesse. Rien  ne  devait  changer,  et  sa  destinée 
était  close.  Cependant  autour  d'elle  tout  se 
raillait  de  ses  serments.  Les  haies  lui  jetaient 
leurs  parfums,  les  oiseaux  leurs  chansons;  la 
brise  entr'ouvrait  son  linceul  ;  le  soleil  le  péné- 
trait de  ses  rayons.  Partout  sur  son  passage  la 
nature  compatissante  avait  effacé  les  traces  de 
la  fureur  des  hommes  :  les  ruines  elles-mêmes 
lui  souriaient  sous  leur  manteau  de  lierre.  La 
vie  l'enveloppait  de  toutes  parts  ;  tout  lui  disait 
qu'elle  était  jeune  et  belle,  et  que  Dieu  ne 
l'avait  pas  créée  uniquement  pour  veiller  des 
morts.  A  Tiffauges,  elle  tomba  au  milieu  d'une 
noce  villageoise  :  si  durs  que  soient  les  temps, 
on  s'aime,  on  se  marie.  Les  tables  étaient  dres- 
sées en  plein  air,  au  pied  des  tours  du  château 
de  Gilles  de  Retz  ;  les  conviés  dansaient  au  son 
du  biniou  et  de  la  bombarde,  pendant  que  les 
mendiants,  accourus  de  six  lieues  à  la  ronde,  se 
disputaient  les  reliefs  du  festin.  On  la  reconnut, 
on  l'entoura,  on  lui  fit  fête  ;  la  jeune  épousée  lu1 
demanda  si  elle  ne  se  marierait  pas  bientôt,  elle 


38  LA  MAISON  DE  PENAKVAN. 

aussi.  Après  être  restée  près  d'une  heure  à 
contempler  le  tableau  de  ces  faciles  joies,  Mlle  de 
Penarvan  revint  distraite  et  rêveuse.  Elle  dîna 
seule,  et  regretta  modérément  l'abbé.  Elle 
l'avait  engagé  à  ne  point  bâter  son  retour,  et  à 
jouir  tout  à  son  aise  de  l'érudition  de  dom 
Jobin  ;  elle  ne  l'attendait  que  vers  la  fin  de  la 
semaine.  Au  salon,  elle  retrouva  sans  enthou- 
siasme ses  pinceaux,  ses  crayons,  ses  boîtes  de 
couleur  et  ses  godets  de  porcelaine.  Elle  s'af- 
faissa dans  un  fauteuil,  et  promena  un  regard 
assez  froid  sur  les  portraits  de  ses  aïeux.  Elle 
s'étonnait  du  trouble  de  ses  pensées,  et  trem- 
blait d'interroger  son  cœur. 

Elle  était  plongée  dans  une  rêverie  sans 
objet  ;  elle  en  fut  tirée  par  un  bruit  de  pas  qui 
ébranlaient  les  antichambres  et  les  corridors. 
Elle  crut  à  une  visite  domiciliaire,  se  leva  réso- 
lument et  s'avançait  pour  la  recevoir,  quand  la 
porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  livra  passage  à  un 
ouragan  qui  se  précipita  dans  le  salon  sous  les 
traits  de  l'abbé  Pjrmil.  C'était  l'abbé,  pâle, 
haletant,  défait,  couvert  de  poussière,  inondé 
de  sueur,  dans  un  état  d'effarement  qu'il  faut 
renoncer  à  décrire.  Mlle  P*enée,  qui  pourtant  ne 
prenait  pas   aisément  l'alarme,  ne  put,  en  le 
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voyant,  se  défendre  d'un  mouvement  d'effroi. 

—  Qu'y  a-t-il?  que  se  passe-t-il?  Pour  Dieu! 
monsieur  l'abbé,  qu'avez-vous  ? 

L'abbé  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise 
et  s'épongeait  avec  son  mouchoir,  pendant  que 
MUe  Kenée,  debout  contre  la  cheminée,  le  consi- 
dérait avec  stupeur. 

—  Ce  qui  se  passe,  mademoiselle  ?  ce  qui  se 
passe  ?  s' écri a-t-il  enfin  :  la  famille  n'est  pas 
éteinte,  il  reste  encore  un  Penarvan  ! 

Elle  tressaillit.  —  Un  Penarvan  ! . . .  .  dit-elle. 
Puis,  haussant  les  épaules  :  —  Yous  êtes  fou, 
l'abbé. 

—  Non,  mademoiselle,  j'ai  toute  ma  raison  ; 
il  reste  un  Penarvan  de  la  branche  cadette. 

—  Vous  êtes  fou,  vous  dis-je  !  Le  marquis, 
mon  père,  me  répétait  souvent  que  la  branche 
cadette  s'était  éteinte  bien  avant  que  je  fusse 
née. 

—  Monsieur  le  marquis  savait  lni-même  le 
contraire,  répondit  l'abbé  sans  hésiter. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  demanda  la 
jeune  fille  avec  hauteur.  Monsieur  l'abbé,  par- 
lez, expliquez-vous. 

L'abbé  avait  repris  possession  de  lui-même  : 
il  raconta  tous  les  détails  de  son  entrevue  avec 
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dom  Jobin.  C'était  dom  Jobin  qui  lui  avait 
révélé  l'existence  d'un  Penarvan  de  la  branche 
cadette.  Ce  Penarvan,  dernier  du  nom,  vivait 
retiré,  à  deux  lieues  de  Eennes,  dans  son  do- 
maine patrimonial  de  la  Brigazière.  Son  père 
et  le  marquis  étaient  cousins  issus  de  ger- 
mains. La  politique  les  avait  divisés  de  tout 
temps  ;  en  1765,  l'affaire  de  M.  de  La  Chalotais 
avait  achevé  de  creuser  entre  eux  un  abîme. 
Dès  lors,  les  deux  cousins,  qui  déjà  ne  se 
voyaient  guère,  avaient  juré,  chacun  de  son 
côté,  qu'ils  n'entendraient  plus  parler  l'un  de 
l'autre.  Le  marquis  était  allé  plus  loin:  il  avait 
déclaré  la  branche  cadette  éteinte,  afin  qu'il 
n'en  fût  plus  question  devant  lui.  Le  vicomte 
Joseph  de  Penarvan  était  mort  en  sa  terre  quel- 
ques années  avant  la  révolution,  laissant  un  fils 
qui  sans  doute  avait  hérité  de  ses  opinions  et  de 
ses  sentiments,  puisqu'il  s'était  dispensé  de 
donner  signe  de  vie  à  la  branche  aînée. 

Mlle  Ptenée  avait  écouté  l'abbé  sans  l'inter- 
rompre; pas  un  mot,  pas  un  geste  n'avait  trahi 
son  émotion.  Ce  récit  était  empreint  d'un  tel 
cachet  de  vérité,  dom  Jobin  avait  été  si  net  et 
si  précis,  son  caractère  donnait  à  toutes  ses 
paroles   tant  de  poids    et    d'autorité,    que   le 
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cloute  n'était  pas  permis  :  il  restait  un  Penarvan. 

—  Doni  Jobin  l'a-t-il  vu?  le  connaît-il?  lui 
a-t-il  parlé  ?  demanda-t-elle  quand  l'abbé  eut 
tout  dit. 

—  Non,  mademoiselle,  non ....  Mais  il  a  sou- 
vent entendu  parler  de  lui,  répliqua-t-il  en 
branlant  la  tête. 

—  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé,  que  dit-on  de 
mon  cousin?  Porte-t-il  fièrement  son  nom?  com- 
prend-il les  devoirs  que  ce  nom  lui  impose  ? 
Bon  sang  ne  peut  mentir.  Nous  allons  lui  écrire, 
l'appeler  près  de  nous.  Je  ne  sais  rien,  je  ne 
veux  rien  savoir  des  dissensions  qui  avaient 
désuni  nos  pères.  Qu'il  vienne,  qu'il  se  pré- 
sente !  C'est  un  Penarvan  :  il  suffit. 

L'abbé  se  taisait  et  examinait  d'un  air  piteux 
ses  bas  de  laine  noire,  où  ne  manquaient  pas 
les  reprises.  M110  Renée,  qui  avait  jusque-là 
mis  sur  le  compte  d'une  émotion  bien  naturelle 
l'état  violent  où  il  était  en  arrivant,  finit  par 
remarquer  le  trouble  et  l'embarras  de  son  main- 
tien. 

—  Eh  quoi  !  s'écria-t-elle,  ma  maison  survit 
à  sa  ruine,  c'est  vous  qui  me  l'annoncez,  et 
voilà  l'enthousiasme,  voilà  la  joie  que  vous 
laissez  voir  ! 
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—  Je  suis  plein  d'enthousiasme  et  de  joie,  dit 
l'abbé  d'un  ton  lamentable.  Seulement  je 
crains ....  j'ose  craindre .... 

Il  s'interrompit  et  tourna  vers  MUe  Renée  un 
regard  éperdu. 

—  Voyons,  que  craignez-vous  ? 

—  Vous  le  savez,  mademoiselle,  reprit-il 
avec  humilité  :  j'ai  fait  de  mon  cœur  une  cha- 
pelle ardente,  uniquement  consacrée  au  culte 
de  votre  famille.  Comment  la  pensée  d'un  ou- 
trage pourrait-elle  y  pénétrer  jamais?  D'ail- 
leurs, ainsi  que  l'expliquait  aujourd'hui  dom 
Jobin,  dans  toutes  les  grandes  maisons,  la 
branche  aînée  et  la  branche  cadette  sont  deux 
rameaux  distincts  qu'il  faut  se  garder  de  con- 
fondre. Pour  avoir  poussé  sur  le  même  tronc 

—  Au  fait,  monsieur  l'abbé,  au  fait  !  que 
craignez-vous  ? 

—  Eh  bien  !  d'après  les  bruits  que  m'a  rap- 
portés dom  Jobin,  il  paraîtrait  que  monsieur 
votre  cousin  ne  justifie  pas  absolument. ...  Ce 
n'est  pas  sa  faute,  s'écria  d'une  voix  suppliante 
l'abbé  se  reprenant  aussitôt  :  son  père  hantait 
les  philosophes,  sa  mère  était  une  La  Chalo- 
tais  ;  on  la  soupçonnait  d'avoir  travaillé  aux 
mémoires  de  son  oncle  contre  les  jésuites.  Que 
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pouvait  devenir  un  pauvre  enfant  nourri,  dès  le 
berceau,  de  la  moelle  des  ours  et  des  panthè- 
res? Mieux  eût  valu  pour  lui  être  exposé, 
comme  Moïse,  sur  les  eaux  du  Nil.  A  vingt  ans, 
mademoiselle,  à  vingt  ans,  votre  cousin  lisait 
M.  de  Voltaire  et  M.  Rousseau  de  Genève  ! 

—  Ce  fut  un  tort,  dit  gravement  Mlle  Renée. 
Après  ? 

—  Après,  mademoiselle  !  Quand  on  a  semé 
l'ivraie  on  ne  récolte  pas  le  bon  grain.  Monsieur 
votre  cousin  avait  sucé  en  naissant  le  poison  des 
idées  nouvelles  ;  il  a  servi  Goliath  au  lieu  de  le 
combattre,  il  a  pris  parti  pour  la  révolution. 

—  Cela  est  faux,  répliqua-t-elle  froidement. 
Un  Penarvan  n'a  pas  pris  parti  pour  les  bour- 
reaux contre  les  victimes,  un  Penarvan  n'a  pas 
taché  son  blason  du  sang  de  son  roi.  Qui  n'a 
pas  craint  d'avancer  le  contraire  a  menti,  et 
qui  le  répète  m'outrage. 

—  Mademoiselle,  au  nom  du  Dieu  vivant  !... 
Voilà  ce  que  je  redoutais  !  s'écria  le  bon  Pyr- 
mil,  se  frappant  le  front  avec  désespoir.  Made- 
moiselle, écoutez-moi  !...  On  ne  dit  pas,  personne 
ne  prétend  que  monsieur  votre  cousin  ait  trem- 
pé dans  les  crimes  de  la  révolution.  Il  n'est 
point  question  de  cela,  juste  ciel  !  Entraîné  par 
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l'esprit  de  vertige  qui  soufflait  sur  la  France, 
ce  malheureux  enfant,  car  ce  n'était  qu'un 
enfant  alors,  a  pu  se  laisser  prendre  aux  rêves 
insensés  qui  ont  précipité  le  royaume  à  sa 
perte  ;  mais  il  s'est  arrêté  dans  la  route  du  mal, 
et  pas  une  goutte  de  sang  versé  ne  crie  contre 
lui.  Soyez  sûre,  mademoiselle,  que  si  l'on  se 
fût  permis  d'insinuer  devant  moi  le  contraire, 
j'aurais  répondu  comme  vous  l'avez  fait.  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  abbé,  mais  quand  il  s'agit  de 
l'honneur  de  la  famille,  l'abbé  Pyrmil  est  un 
lion...  Oui,  mademoiselle,  un  lion!  répéta-t-il 
en  essuyant  la  sueur  qui  ruisselait  le  long  de 
ses  tempes. 

Blanche  comme  un  marbre,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  Mlle  Renée  demeura  quelque 
temps  silencieuse,  dans  l'attitude  impassible 
d'un  juge. 

—  Un  Penarvan  !  murmura-t-elle  enfin  d'une 
voix  où  perçait  moins  de  colère  que  de  tris- 
tesse. Je  comprends  qu'il  n'ait  pas  fait  un  pas 
vers  moi  ;  ma  vue  seule  eût  été  sa  condamnation 
et  son  châtiment.  Allons  !  mon  cher  abbé,  voilà 
de  nouveaux  devoirs  à  remplir.  Puisqu'il  reste 
encore  un  rameau  vivant  sur  le  tronc  de  l'arbre 
fracassé  par  la  foudre,  c'est  à  nous  d'en  diriger 
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la  sève  et  d'en  corriger  les  écarts.  Ce  gentil- 
homme fut  coupable  :  nous  ne  serons  pas  plus 
sévères  que  Dieu,  qui  reçoit  toutes  nos  fautes  à 
rançon.  Vous  irez  le  trouver  de  ma  part.  Sans 
doute,  à  cette  heure,  ses  remords  expient  les 
errements  de  sa  jeunesse  :  vous  le  relèverez, 
vous  le  fortifierez,  vous  l'aiderez  à  rentrer  dans 
sa  voie.  Vous  lui  direz  que  le  repentir  efface 
tout,  et  que,  s'il  a  racheté  ses  torts,  je  suis  prête 
à  lui  pardonner. 

L'abbé  gardait  un  silence  contrit. 

—  Vous  vous  taisez  !  vous  ne  répondez  pas  ! 
s'écria  Mlle  Renée,  reprenant  brusquement  son 
caractère  impérieux  et  hautain.  Tenez,  ajoutâ- 
t-elle, vous  auriez  dû  naître  en  Egypte,  sous  le 
règne  des  Sésostris  ,  vous  n'êtes  bon  qu'à  em- 
baumer des  morts. 

—  Hélas  !  mademoiselle,  je  ne  vous  ai  pas 
tout  dit,  balbutia  l'infortuné  Pyrmil,  monsieur 
votre  cousin  est  sur  le  point  de  se  marier. 

—  Quel  mal  y  voyez- vous?  Est- il  chevalier 
de  Malte?  a-t-il  fait  vœu  de  célibat  ?  Qu'il  se 
marie,  c'est  son  droit  ;  je  dirai  plus,  c'est  son 
devoir.  Je  veux  croire  que,  mieux  inspiré  que 
son  père,  il  ne  se  commet  pas  avec  une  famille 
de  robe  :  il  doit  savoir  que  nous  avous  toujours 
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traité  de  bourgeoisie  les  fourrures  et  les  mor- 
tiers. 

—  Plût  à  Dieu  que  monsieur  votre  cousin 
s'en  tînt,  comme  son  père,  aux  fourrures  !  sou- 
pira l'abbé  en  baissant  les  yeux. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  une  mésalliance  ?... 
Parlez,  mais  parlez  donc  !  Ne  voyez-vous  pas 
que  vous  me  mettez  sur  des  cliarbons  ardents  ? 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  s'écria  l'abbé  avec 
la  résolution  désespérée  d'un  homme  qui  se 
jette  à  la  mer,  monsieur  votre  cousin  est  sur  le 
point  d'épouser  la  fille  d'un  meunier  qui  s'est 
enrichi  dans  les  derniers  événements. 

—  La  fille  d'un  meunier...!  Quel  conte  me 
faites-vous  là  ? 

—  Je  suis  l'écho  de  dom  Jobin,  répondit 
timidement  l'abbé  ;  dom  Jobin  n'a  jamais  menti. 

—  Votre  dom  Jobin  ne  sait  ce  qu'il  dit.  La 
fille  d'un  meunier!...  Où  a-t-il  pris  cela?  qui 
lui  en  a  parlé  ? 

—  Qui,  mademoiselle  ?  Tout  le  monde.  Il 
n'est  pas  question  d'autre  chose  dans  Rennes 
et  aux  environs. 

—  Et  mon  consin  n'a  rien  dit,  rien  fait  pour 
démentir  un  bruit  pareil  ? 

—  Ah  !  bien  oui  1  riposta  l'abbé,  oubliant  tout 


LA  MAISON  DE  PENARVAN.  47 

à  coup  ce  que  la  situation  avait  de  solennel  et 
se  barbouillant  le  nez  d'une  large  prise  de 
tabac  ;  monsieur  le  vicomte  est  toujours  fourré 
(Lins  le  moulin  de  son  beau-père. 

Et  l'abbé  se  mit  à  répéter  tous  les  bruits  qui 
couraient  sur  le  prochain  mariage  de  monsieur 
le  vicomte.  Encouragé  par  l'attitude  et  le  silen- 
ce de  M!,e  Kenée,  croyant  s'apercevoir  qu'elle 
prenait  la  chose  moins  tragiquement  qu'il  ne 
l'avait  craint,  il  ne  ménagea  pas  les  détails,  et 
se  hasarda  même,  quoique  navré  au  fond,  à 
donner  un  tour  piquant  à  son  récit,  dans  l'uni- 
que intention  d'en  amortir  l'effet.  —  Tenez 
mademoiselle,  ajouta-t-il  en  terminant,  les 
affaires  de  la  branche  cadette  ne  nous  regar- 
dent point  ;  le  parti  le  plus  sage  est  de  n'y  pas 
songer,  d'oublier  monsieur  votre  cousin,  et  de 
nous  remettre  à  l'histoire  de  la  maison  de 
Penarvan  :  voilà  déjà  une  journée  de  perdue. 

—  Je  vous  admire  !  s'écria  Mlle  Eenée,  le 
foudroyant  d'un  éclair  de  ses  yeux.  Il  reste  un 
Penarvan,  ce  Penarvan  va  se  mésallier,  et  vous 
êtes  là,  tranquillement  assis,  raillant,  pérorant, 
discourant  à  votre  aise,  et  ne  perdant  pas  une 
prise  ! 

—  Mais,  mademoiselle... 
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—  Non,  vous  me  ravissez.  De  quoi  s'agit-il 
après  tout?  De  mon  sang,  de  mon  nom.  Est-ce 
la  peine  d'y  songer  ?  Vous  avez  raison,  remet- 
tons-nous à  l'œuvre.  Ecrivons,  peignons,  bar- 
bouillons !  c'est  là  une  besogne  vraiment  digne 
de  moi  et  d'un  lion  tel  que  vous!  Quand  ce 
mariage  doit-il  se  faire  ?  demanda-t-elle  en  se 
levant  par  un  mouvement  impétueux  et  su- 
perbe. 

—  Mais,  je  ne  sais...  prochainement,  dans 
huit  jours,  dans  quinze  au  plus  tard,  répondit 
l'abbé,  qui  eût  voulu  pouvoir  se  cacher  dans 
un  trou  de  souris. 

—  Monsieur  l'abbé,  ce  mariage  ne  se  fera 
pas. 

—  Le  ciel  vous  entende,  mademoiselle  !  mais, 
au  point  où  en  sont  les  choses,  qui  l'empêchera? 

—  Moi. 

—  Yous,  mademoiselle,  vous? 

—  Aviez-vous  pensé  que  j'assisterais  les  bras 
croisés  à  la  dégradation  de  ma  race?  J'ai  juré 
de  maintenir  intact  l'héritage  d'une  maison 
sans  tache  :  je  tiendrai  mon  serment.  Ce  ma- 
riage n'aura  pas  lieu,  vous  dis-je.  Dès  demain, 
vous  ferez  vos  préparatifs  de  départ;  nous  par- 
tons dans  deux  jours. 
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—  Nous  partons  !  s'écria  l'abbé  consterné. 
Et  où  allons-nous,  bonté  divine  ? 

—  À  Kennes,  et  de  là  à  La  Brigazière. 

—  Permettez... 

—  Pas  un  mot.  S'il  ne  vous  convient  pas  de 
m'accompagner,  j'irai  seule  :  je  crois  avoir  mon- 
tré que  les  grands  chemins  ne  me  font  pas 
peur. 

—  Je  vous  suivrai  partout,  mademoiselle  ; 
mais  que  va  devenir  l'histoire  de  la  maison  de 
Penarvan  ? 

—  Nous  ne  l'abandonnons  pas,  monsieur 
l'abbé  ;  nous  lui  restons  fidèles  :  nous  allons 
travailler  pour  que  cette  histoire,  nourrie  d'or- 
gueil et  d'honneur,  ne  s'achève  point  dans  la 
honte. 

Et  là-dessus  Mlle  Kenée  sortit.  L'abbé  prit  sa 
tête  entre  ses  mains  et  s'abîma  dans  ses  ré- 
flexions. Quelle  journée  !  quelle  campagne  !  On 
peut  se  figurer  sa  joie  et  son  ivresse  en  appre- 
nant qu'il  y  avait  encore  un  Penarvan  ?  com- 
ment se  représenter  sa  stupeur  et  son 
épouvante  en  découvrant  que  ce  Penarvan 
n'était  pas  précisément  un  miroir  de  che- 
valerie ?  Un  Penarvan  qui  avait  lu  Vol- 
taire !   un  Penarvan    qui    avait    embrassé    la 
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cause  de  la  révolution  !  un  Penarvan  qui  se 
disposait  à  épouser  la  fille  d'un  meunier  !  Si 
l'abbé  souffrait  à  la  seule  pensée  qu'il  avait  pu 
se  rencontrer  dans  la  famille  une  jambe  qui 
n'était  pas  faite  au  tour,  qu'on  juge  de  son 
martyre  après  que  dom  Jobin  lui  eût  révélé 
l'existence  d'un  Penarvan  cœur-tors,  esprit- 
tors,  âme-torte.  Que  de  poires  d'angoisse  il 
avait  avalées  pendant  le  retour  de  Plaisance  au 
château  !  De  quel  front  aborder  la  fille  du  mar- 
quis? L'abbé  avait  vieilli  de  dis  ans  en  un 
jour.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  dé- 
boires et  de  tribulations,  pour  tout  couronner, 
on  troublait  violemment  ses  habitudes,  on 
l'arrachait  brusquement  à  ses  tombes.  Il 
voyait  l'histoire  de  la  maison  de  Penarvan 
interrompue,  indéfiniment  ajournée;  il  voyait 
ses  fleurs  de  cimetière,  qu'il  cultivait  avec  tant 
de  sollicitude  et  d'amour,  pâlir  et  se  dessécher 
sur  leurs  tiges.  Malgré  lui,  il  en  voulait  à  dom 
Jobin.  Quelle  nécessité  de  venir  ainsi  déranger 
les  gens  !  Quand  on  était  si  gros,  on  restait 
chez  soi.  Sans  compter  que  ce  fameux  généalo- 
giste n'en  savait  pas  plus  long  que  lui  sur  la 
destinée  du  mystérieux  prélat.  La  question  du 
prélat   n'avait  pas  fait  un  pas.  L'abbé  n'était 
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pas  plus  avance  que  la  veille;  seulement  au 
lieu  d'un  mort  tout  seul,  il  avait  maintenant  un 
mort  et  un  vivant  sur  les  bras.  La  perspective 
d'une  descente  à  la  Brigazière  le  glaçait  d'ef- 
froi. Pour  ménager  les  susceptibilités  de  Mlle 
Renée,  il  avait  atténué,  adouci,  omis  bien  des 
choses  ;  mais  il  sentait  ses  cheveux  se  dresser 
sur  sa  tête  en  passant  en  revue  toutes  les  confi- 
dences du  bénédictin.  La  Brigazière  lui  appa- 
raissait comme  un  antre  où  Daniel  lui-même 
eût  couru  grand  risque  de  laisser  ses  os.  Enfin, 
comment  l'abbé  ferait-il  ce  voyage  ?  Sa  garde- 
robe  était  en  loques  ;  ses  souliers  n'en  pouvaient 
plus  ;  ses  bas  demandaient  grâce  ;  sa  lévite  avait 
fatigué  la  râpe  du  temps.  Comment  se  présen- 
ter avec  quelque  avantage  ?  Quelle  opinion 
donnerait-il  à  la  branche  cadette  du  chapelain, 
du  précepteur,  de  l'historiographe  de  la  bran- 
che aînée  ?  La  soirée  était  avancée  ;  il  alla  se 
mettre  au  lit,  et  ne  dormit  guère,  comme  on 
peut  le  croire. 

Le  lendemain  lui  réservait  une  surprise.  Au 
soleil  levant,  en  ouvrant  les  yeux,  il  aperçut, 
étal»'  sur  les  trois  chaises  qui  composaient  le 
plus  clair  de  son  mobilier,  un  trousseau  com- 
plet, sans  en  excepter  les  chaussures.   Il   n'en 
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avait  rien  vu  en  se  couchant,  attendu  qu'il 
s'était  couché  sans  lumière.  C'était  une  atten- 
tion .de  Mlle  Renée,  qui  avait  soin  de  lui  comme 
d'un  enfant.  Ces  nippes,  commandées  depuis 
plusieurs  semaines,  étaient  arrivées  au  château 
après  le  départ  de  l'abbé  ;  mademoiselle  Renée 
les  avait  fait  porter  dans  sa  chambre  pour  fêter 
son  retour  et  lui  souhaiter  la  bienvenue.  La 
vue  de  ces  richesses  qui  n'étaient  pas  du  luxe, 
ragaillardit  1  excellent  Pyrinil.  Il  sauta  vive- 
ment à  bas  de  son  lit,  s'habilla  de  neuf,  s'exa- 
mina de  la  tête  aux  pieds  et  fut  tellement  satis- 
fait de  sa  métamorphose,  que  le  cours  de  ses 
idées  s'en  ressentit  :  son  esprit  avait  changé 
d'habits  en  même  temps  que  sa  personne .  En 
se  voyant  si  bien  vêtu,  il  passa  subitement  de 
la  tristesse  à  la  joie,  du  découragement  à  l'en- 
thousiasme. Il  admirait  l'héroïque  parti  qu'a- 
vait pris  M11'  de  Penarvan,  et  reconnaissait  là  son 
élève.  Le  cousin  ne  lui  paraissait  plus  si  noir; 
le  voyage,  loin  de  l'effrayer,  lui  souriait:  il 
trouverait  peut-être  à  la  Brigazière  des  rensei- 
gn<  ments  sur  le  prélat  qui  ne  cessait  pas  de  lui 
trotter  dans  la  cervelle. 

M,v  Renée,  levée  dès  l'aube,  elle  aussi,  met- 
tait aux  apprêts  de  son  départ  une  ardeur,  une 
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passion  fiévreuse  que  justifiait  suffisamment 
l'indignation  dont  son  âme  était  pleine.  Disons- 
le  l'aventure  ne  lui  déplaisait  pas.  L'histoire 
de  la  maison  de  Penarvan  n'absorbait  plus 
l'énergie  de  ses  pensées  ;  au  lieu  de  peindre  les 
exploits  de  ses  aïeux,  elle  allait  à  son  tour  dé- 
ployer leur  bannière,  entrer  en  lice,  combattre 
pour  la  gloire  de  ses  foyers  et  de  ses  autels. 
Ce  voyage  se  présentait  à  son  imagination 
comme  une  expédition  belliqueuse,  comme  une 
croisade  entreprise  pour  dégager  l'honneur  de 
sa  famille,  tombé  aux  mains  d'un  mécréant.  — 
La  fille  d'un  meunier  !  disait-elle  :  nous  allons 
voir,  monsieur  mon  cousin  !  Son  exaltation 
avait  gagné  l'abbé  et  achevé  de  lui  monter  la 
tête  !  —  Dieu  le  veut  !  marmottait-il  en  l'aidant 
à  faire  ses  paquets.  —  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
la  priât  de  coudre  une  croix  de  laine  rouge  au 
dos  de  sa  lévite  neuve.  Tous  les  serviteurs 
étaient  sur  pied.  M"e  Pienée  avait  l'œil  à  tout- 
Elle  allait,  venait,  donnait  à  chacun  ses  ordres 
ou  ses  instructions;  c'était  la  vie  faisant  explo- 
sion dans  on  cloître.  L'orgueil  régnait  sur  son 
cœur  en  maître  trop  absolu  pour  permettre  à 
la  vanité  de  s'y  loger,  même  à  la  dérobée;  elle 
tenait  pourtant  à  se  montrer  dans  l'éclat  de  son 
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rang,  et  n'entendait  pas  arriver  en  reine  déchue 
à  La  Brigazière  :  pour  la  première  fois,  elle  sut 
gré  à  la  prévoyance  du  chapelain  d'avoir  sauvé 
la  plupart  des  objets  de  toilette  qui  remon- 
taient à  l'époque  de  son  opulence.  Il  restait 
sous  les  remises  du  château  une  berline  de 
voyage  qui  avait  échappé  à  la  dévastation  ;  on 
gratta  prudemment  les  armoiries  sur  les  pan- 
neaux, on  l'épongea,  on  la  cira,  on  la  radouba 
comme  un  vieux  navire,  pendant  que  l'abbé  se 
rendait  à  la  ville  pour  se  munir  de  passeports 
et  vendre  quelques  bijoux,  dont  le  prix  devait 
défrayer  la  campagne. 

Le  jour  suivant,  sur  le  coup  de  midi,  la  ber- 
line, attelée  de  deux  chevaux  de  poste,  atten- 
dait au  pied  du  perron.  Le  postillon  était  en 
selle.  Un  domestique  et  une  femme  de  chambre 
occupaient  le  siège  de  derrière  ;  les  autres  ser- 
viteurs, rangés  autour  de  la  voiture,  regardaient 
d'un  air  ébaubi.  Mlle  de  Penarvan,  dans  un  cos- 
tume élégant  et  sévère,  parut  bientôt  sur  le 
perron,  escortée  de  l'abbé,  qui  ne  se  possédait 
plus  ;  le  bouillant  Pyrmil  pensait  involontaire- 
ment au  sire  de  Joinville  s'embarquant  à  Ai- 
gues-Mortes  avec  saint  Louis.  Elle  descendit 
gravement  les  degrés,  reçut  les  adieux  de  ses 
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gens,  et  monta  clans  la  chaise,  où  les  jambes  de 
l'historiographe  eurent  bien  de  la  peine  à  se 
mettre  d'accord  avec  les  pattes  de  Fergus.  Le 
fouet  du  postillon  claqua,  la  berline  s'ébranla, 
les  chevaux  partirent  au  grand  trot,"  et  le  vieux 
manoir  put  croire  un  instant  qu'il  était  revenu 
au  temps  de  sa  splendeur. 

La  saison  était  belle,  les  routes  à  peu  près 
sûres  ;  le  voyage  se  fit  sans  encombre  jusqu'à 
Rennes.  Ils  descendirent  à  l'hôtel  de  la  Nation, 
naguère  hôtel  du  Grand-Monarque.  Là,  on  leur 
dit  qu'il  y  avait,  en  effet,  à  deux  lieues  de  la 
ville,  un  domaine  du  nom  de  La  Brigazière, 
appartenant  au  ci-devant  Paul  de  Penarvan  ; 
mais,  vu  l'état  des  chemins  vicinaux,  ils  devaient 
renoncer  à  s'y  rendre  en  voiture.  La  berline, 
qui  offrait  les  dimensions  d'un  carrosse  de  Van 
der  Meulen,  eût  été  tout  aussi  à  l'aise  dans  les 
sentiers  de  la  Bretagne  qu'un  vaisseau  à  trois 
ponts  dans  l'eau  de  la  Vilaine.  Mlle  Benée  avait 
tout  prévu.  La  nuit  tombait ,  elle  se  décida  à 
ne  repartir  que  le  lendemain,  et  donna  des 
ordres  pour  qu'on  tînt  de  bonne  heure  deux 
chevaux  à  sa  disposition. 

Par  une  jolie  matinée,  nos  deux  voyageurs,  en 
selle   chacun  sur  une  mule,  chevauchaient  de 
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compagnie  le  long  des  trames  de  la  Brigazière. 
Droit  et  ferme  sur  ses  étriers,  l'abbé  ressem. 
blait  au  héros  de  la  Manche.  Avec  son  corsage 
montant,  sa  jupe  d'amazone,  son  col  uni  et 
plat,  ses  gants  de  peau  de  daim  et  son  chapeau 
de  feutre  gris  à  plume  rabattue,  Mlle  Renée  rap- 
pelait les  héroïnes  de  la  fronde.  Tout  en  elle 
respirait  une  ardeur  guerrière  qu'exaltait  en- 
core l'ivresse  de  la  vie.  Le  mouvement,  le 
grand  air,  les  sentiments  qui  l'agitaient,  avaient 
fouetté  son  sang,  coloré  la  pâleur  de  ses  joues, 
rendu  à  sa  beauté  l'éclat  de  la  jeunesse  ;  les 
cheveux  blonds  qui  foisonnaient  à  ses  tempes, 
et  où  se  jouaient  le  soleil  et  la  brise,  donnaient 
je  ne  sais  quelle  grâce  à  l'expression  altière  de 
ses  traits.  Elle  pressait  le  pas  de  sa  monture  : 
jamais  ses  frères  ne  l'avaient  vue  si  belle  quand 
son  cheval  l'emportait  à  travers  les  bois.  Cepen- 
dant, à  mesure  qu'ils  approchaient  du  terme  de 
leur  voyage,  l'abbé  sentait  son  enthousiasme 
décroître  et  sa  résolution  s'affaisser.  Rendons- 
lui  cette  justice  qu'il  avait  fait  jusque-là  bonne 
contenance.  La  joie  d'aller  en  poste,  la  satisfac- 
tion qu'il  tirait  de  ses  habits  neufs,  la  fermeté 
de  sa  compagne,  l'honneur  de  la  famille  à  sau- 
ver, l'avaient  maintenu  dans  les  dispositions  où 
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il  était  à  l'heure  du  départ.  Il  avait  bravement 
enfourché  sa  mule  et  traversé  tête  haute  la  ville 
et  les  faubourgs  au  grand  ébahissement  des 
citadins  matineux,  qui  ne  se  souvenaient  pas 
d'avoir  vu  dans  leurs  murs  une  pareille  caval- 
cade. Comme  le  talent,  comme  la  vertu,  l'hé- 
roisme  a  ses  heures  de  défaillance.  A  peine 
dans  les  sentiers  qui  menaient  au  domaine  du 
terrible  cousin,  l'abbé  avait  été  pris  d'un  sourd 
malaise  ;  au  bout  d'une  petite  lieue,  l'âme  de 
Sancho  Pança  se  glissait  furtivement  sous  l'en- 
veloppe de  don  Quichotte.  Il  vint  un  instant  où 
l'abbé  ne  vit  plus  que  les  côtés  périlleux  de 
l'entreprise.  Toutes  les  appréhensions  qu'avait 
miraculeusement  étouffées  le  renouvellement 
de  sa  garde-robe  s'étaient  réveillées  et  le  harce- 
laient de  plus  belle.  Il  se  rappelait,  en  les  exa- 
gérant, tous  les  rapports  de  dom  Jobin  ;  à  cha- 
que ferme,  à  chaque  métairie,  à  chaque  pigeon- 
nier qu'il  découvrait  dans  le  paysage,  il  be 
demandait  en  pâlissant  si  c'était  là  qu'habitait 
l'ogre.  Moins  impatient  d'arriver  que  Mlle  Ee- 
née,  il  laissait  volontiers  sa  bête  flâner  devant 
les  buissons,  et  de  loin  en  loin  Bradamante 
était  obligée  de  crier  à  son  écuyer:  "Allons, 
l'abbé,  allons  !  vous  n'allez  pas  !  "  Fergus,  qui 
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était  de  la  partie,  battait  les  champs  et  les  gué- 
rets,  et  faisait  le"ver  les  alouettes  dans  les  sil- 
lons. 

Le  soleil  avait  bu  la  rosée  du  matin,  les  ar- 
bres ne  donnaient  plus  d'ombre,  les  chaumes 
crépitaient  sous  les  feus  du  milieu  du  jour  ;  les 
mules  allongeaient  le  pas,  et  La  Brigazière  sem- 
blait fuir  devant  elles.  Malgré  les  informations 
prises  à  Eennes  et  le  long  de  la  route,  nos 
voyageurs  s'étaient  égarés  :  il  eût  fallu  le  fil 
d'Ariane  pour  se  diriger  à  coup  sûr  dans  ce 
dédale  de  verdure.  Ils  venaient  de  s'arrêter  au 
milieu  d'un  carrefour  où  cinq  chemins  aboutis- 
saient. Auquel  se  confier  ?  Mlle  Eenée  hésitait  ; 
l'abbé  ne  soufflait  mot. 

—  Votre  avis,  l'abbé  :  quel  chemin  prendriez- 
vous? 

—  Mon  avis,  mademoiselle,  puisque  vous 
avez  la  bonté  de  le  demander,  est  que  nous 
ferions  bien  de  ne  pas  pousser  plus  avant,  et 
de  retourner  par  où  nous  sommes  venus.  On 
sait  toujours  d'où  l'on  vient;  on  ne  sait  pas 
toujours  où  l'on  va. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  répliqua  vive- 
ment M"6  Eenée.  Hier,  ce  matin  encore,  vous 
étiez  tout  feu  et  tout  flammes  ;  à  vous  voir,  à 
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vous  entendre,  j'aurais  juré  que  vous  partiez 
pour  la  Terre-Sainte  et  maintenant  vous  recu- 
lez !  J'en  suis  fâchée,  il  est  trop  tard. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard,  mademoiselle, 
pour  obéir  aux  inspirations  du  ciel. 

—  Vous  allez  me  persuader  que  vous  êtes 
saint  Paul,  et  que  c'est  ici  la  route  de  Damas  ? 

—  Non,  mademoiselle,  non,  répondit  modes- 
tement l'abbé  ;  mais  voilà  plus  de  quatre  heures 
que  nous  errons  au  hasard.  Si  Dieu  n'était  pas 
contraire  à  la  pensée  de  ce  voyage... 

—  Il  nous  eût  envoyé  un  de  ses  anges  pour 
nous  conduire  par  la  main  jusqu'à  la  porte  de 
La  Brigazière?  Ou  peut-être  aviez- vous  compté 
que  nous  marcherions  précédés  d'une  colonne 
de  fumée,  comme  les  Hébreux  ? 

—  Tenez,  mademoiselle,  retournons  sur  nos 
pas,  s'écria  l'abbé.  Qu'allons-nous  faire  dans 
cette  galère?  Savons-nous  seulement  quel  est 
le  genre  de  vie  qu'on  y  mène?  Connaissons- 
nous  les  habitudes  de  monsieur  votre  cousin  ? 
S'il  s'est  mis  en  tête  d'épouser  la  fille  d'un 
meunier,  pensez-vous  que  votre  présence  suffira 
pour  l'en  empêcher  ?  Que  lui  direz-vous  ?  que 
vous  répondra-t-il  ?  Qui  nous  assure  que  nous 
ne  tomberons  pas  au  milieu  d'une  orgie  révo- 
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lutionnaire  ?  Le  martyre  rie  me  fait  pas  peur  : 
qu'on  me  mène  aux  bêtes,  je  suis  prêt  ;  mais 
la  fille  du  marquis  de  Penarvan  doit-elle  s'ex- 
poser à  de  si  étranges  périls  ?  Mademoiselle, 
au  nom  du  ciel  !... 

Il  en  était  là  de  sa  harangue,  quand  une 
petite  fille,  pieds  nus,  robe  à  mi-jambe  et  che- 
veux en  broussailles,  déboucha  par  un  des  sen- 
tiers, une  gaule  à  la  main,  et  poussant  devant 
elle  une  bande  d'oisons. 

—  Mon  enfant,  lui  cria  Mlle  Renée,  le  chemin 
de  La  Brigazière  ? 

—  Par  ici,  ma  belle  dame,  répondit  la  petite 
en  dirigeant  sa  gaule  vers  le  sentier  d'où  elle 
sortait  :  au  tournant  de  la  haie,  vous  verrez 
monsieur  Paul  qui  prend  un  air  de  soleil  devant 
la  porte  de  sa  cour. 

—  Monsieur  l'abbé,  allez  m'attendre  à  Ren- 
nes ! 

Et,  lançant  sa  mule  au  galop,  MIle  Renée 
s'enfonça  dans  la  trahie,  où  l'abbé  la  suivit  en 
frissonnant. 

Quelques  minutes  après,  ils  s'arrêtaient  de 
front  au  détour  de  la  haie,  à  deux  cents  pas  d'un 
domaine  isolé  qui  n'avait  rien  de  seigneurial, 
mais  qui  pouvait  passer  pour  tel  dans  ces  cam- 
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pagnes  misérables.  Moitié  pierres  et  moitié 
briques,  le  principal  corps  d'habitation  était 
assis  entre  un  verger  et  une  vaste  cour,  flan- 
quée de  hangars  et  de  bâtiments  d'exploitation 
rurale.  Le  village,  qui  se  composait  de  quelques 
toits  de  chaume  tapis  dans  la  verdure,  fumait 
non  loin  de  là,  a  deux  ou  trois  portées  de  fusil 
du  verger.  Devant  la  porte  de  la  cour,  ouverte 
à  deux  battants  sur  le  chemin,  un  garçon,  jeune 
et  de  bonne  mine,  se  tenait  planté,  en  veste  et 
en  sabots,  comme  l'enseigne  du  logis.  Il  était 
nu-tête,  ses  cheveux  incultes  au  vent.  Un  mou- 
choir de  couleur  claire,  noué  négligemment  au- 
tour du  cou,  en  dégageait  l'ivoire  bruni  par  le 
soleil.  Quoique  robuste  et  bien  portant,  la 
finesse  de  ses  traits  donnait  un  démenti  à  son 
costume  ;  ses  mains,  bien  que  durcies  par  le 
travail,  avaient  conservé  leur  élégance  native  ; 
sa  physionomie  promettait  un  être  heureux  et 
gai,  inoffensif  et  doux. 

Immobiles,  au  temps  d'arrêt,  M1Ie  Kenée  et 
l'abbé  le  contemplaient  en  silence. 

—  Il  n'a  pas  l'air  méchant,  dit  enfin  l'abbé. 

—  C'est  un  Penarvan  !   dit  MUe  Kenée,  dont 
l'œil  perçant  avait  reconnu  sur-le-champ  tous 
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les  caractères  du  type  de  sa  race Monsieur 

l'abbé,  allez  m'annoncer. 

L'abbé  s'affermit  sur  ses  étriers,  piqua  des 
deux  et  prit  les  devants,  à  demi  rassuré  déjà,  et 
tout  fier  du  rôle  qui  lui  était  échu  dans  cette 
admirable  aventure. 
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ANS  les  grandes  familles,  comme 
dans  les  maisons  souveraines,  la 
branche  cadette  a  fait  de  tout 
temps  de  l'opposition  à  la  branche 
aînée.  On  se  console  ainsi  de  n'être  pas  au  pre- 
mier rang,  sauf  à  prendre,  quand  la  fortune 
vous  y  pousse,  tous  les  travers  dont  on  s'était 
raillé,  tous  les  préjugés  qu'on  avait  combattus. 
Pendant  que  le  marquis  de  Penarvan  vivait  en 
grand  seigneur  dans  son  fief,  le  vicomte  Joseph 
de  Penarvan  vivait  en  hobereau  dans  sa  gen- 
tilhommière ;  l'un  faisait  chère  lie  après  avoir 
couru  le  cerf  dans  ses  forêts,  l'autre  mangeait  le 
lapin  buissonnier  qu'il  avait  tiré  dans  sa  haie. 
Les  deux  cousins  ne  s'étaient  jamais  liés  d'une 
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affection  bien  vive,  ils  se  voyaient  pourtant  de 
loin  en  loin  avant  que  la  politique  les  eût  com- 
plètement séparés.  Quand  le  vicomte,  après 
avoir  passé  quelques  semaines  au  château  du 
marquis  et  usé  largement  d'une  hospitalité 
plantureuse,  retrouvait,  en  rentrant  chez  lui, 
sa  meute  composée  de  deux  chiens,  sa  modeste 
pitance  et  son  petit  vin  blanc,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  réfléchir  sur  l'organisation  de  la 
société,  et  reconnaissait  volontiers  que  rien  n'y 
était  à  sa  place.  Ces  réflexions  avaient  fini  par 
le  rallier  à  la  philosophie  de  son  temps.  Il 
s'était  posé  en  réformateur  des  abus,  faisait 
bon  marché  de  ses  aïeux,  correspondait  avec 
d'Alernbert,  se  frottait  aux  membres  opposants 
du  parlement  de  sa  province,  et  envoyait  à 
l'Encyclopédie  des  articles  où  il  battait  en  brè- 
che les  institutions  féodales  :  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'exiger  dîmes  et  corvées,  ni  d'exercer 
tous  ses  droits  féodaux  avec  une  impitoyable 
rigueur.  Les  relations  entre  les  deux  cousins 
devenaient  de  plus  en  plus  rares.  Pour  expli- 
quer la  violence  de  leur  rupture,  il  est  néces- 
saire de  rappeler  en  quelques  mots  un  incident 
qui  appartient  à  l'histoire,  incident  à  peu  près 
oublié  de  nos  jours,  mais  qui,  à  cette  époque, 
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préoccupa  la  France  entière   et  faillit  soulever 
la  Bretagne. 

Depuis  les  guerres  de  Vendée,  on  s'est  plu  à 
représenter  la  Bretagne  comme  la  terre  du  dé- 
vouement et  de  la  fidélité  monarchique.  Il  faut 
se  dire  que  la  grande  insurrection  vendéenne 
ne  fut,  dans  son  principe,  que  l'héroïque  élan 
d'un  peuple  religieux  et  jaloux  de  ses  droits, 
qui  se  croisait  contre  la  république  moins  pour 
la  restauration  du  trône  que  pour  la  défense  de 
ses  autels  et  de  ses  libertés.  La  Bretagne  se 
révolta  comme  la  Suisse,  et  devint,  comme 
elle,  un  peuple  de  guerriers,  dès  qu'elle  se  sen- 
tit frappée  dans  sa  foi,  dans  ses  mœurs,  dans 
toutes  les  parties  essentielles  de  sa  constitu- 
tion ;  elle  eût  pris  les  armes  contre  la  monar- 
chie, si  la  monarchie  se  fût  avisée  d'opprimer 
sa  conscience  et  de  menacer  sérieusement  les 
franchises  de  sa  vie  patriarcale.  Ainsi,  de  1765 
a  1770,  cette  même  province,  qui  devait  s'insur- 
ger vingt-cinq  ans  plus  tard  contre  les  décrets 
de  la  convention,  avait  tenu  tète  à  l'autorité 
royale,  et  bien  qu'il  ne  s'agît  alors  que  de  quel- 
ques édita  bursaux,  qui  portaient  atteinte,  il 
est  vrai,  aux  vieilles  libertés  bretonnes,  peu 
s'en  fallut  que  la  lutte  engagée  par  le  parle- 
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ruent  n'aboutît  à  un  soulèvement  général.  M.  de 
La  Chalotais  avait  donné  l'exemple  de  la  rébel- 
lion ;  du  fond  de  son  cachot,  il  en  fut  l'éten- 
dard, le  point  de  ralliement.  La  résistance  s'é- 
tablit autour  de  son  nom  comme  au  pied  d'une 
forteresse,  et,  après  cinq  années  de  troubles  et 
de  fermentation,  la  monarchique  Bretagne  de- 
venait, sous  le  règne  de  Louis  le  Bien-Aimé,  le 
théâtre  d'une  révolte  formidable,  si  le  gouver- 
nement du  roi  n'eût  jugé  prudent  de  capituler. 
Ce  long  débat  avait  partagé  les  gentilshom- 
mes de  l'Armorique.  La  noblesse,  qui  vivait 
pauvre  et  oubliée  au  fond  de  ses  châteaux  soli- 
taires s'était  déclarée  pour  le  magistrat  indé- 
pendant ;  l'aristocratie  opulente,  qui  se  ratta- 
chait de  près  ou  de  loin  au  parti  de  la  cour  et 
considérait  l'autorité  royale  comme  un  abri 
plus  sûr  que  celle  des  parlements,  s'était  pro- 
noncée contre  le  magistrat  rebelle.  On  devine 
sans  peine  que  les  deux  Periarvan  ne  firent 
point  campagne  sous  le  même  drapeau.  Lié 
avec  M.  de  La  Chalotais,  depuis  que  celui-ci 
avait  fait  la  guerre  aux  jésuites,  le  vicomte 
avait  embrassé  sa  cause  avec  ardeur  et  la  ser- 
vait avec  achamemeut.  Le  marquis  avait  tou- 
jours  traité  de   haut  en  bas  la   robe   et   les 
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fourrures  ;  auii  du  duc  d'Aiguillon,  qui  gouver- 
nait alors  la  province  et  ne  jouait  pas  le  beau 
rôle  dans  cette  affaire,  il  s'indigna  de  voir  que 
ces  messieurs,  qui  portaient  encore  au  front 
l'empreinte  du  talon  de  botte  de  Louis  XIV, 
osassent  relever  la  tête.  Tout  était  fini  entre  les 
deux  cousins,  quand  le  seigneur  de  La  Biiga- 
zière,  comme  pour  brûler  ses  vaisseaux,  avait 
épousé,  au  plus  fort  de  l'agitation  générale,  la 
nièce  de  M.  de  La  Chalotais.  Profondément 
ulcéré  déjà,  le  marquis  ne  vit  dans  cette  alliance 
qu'un  insolent  défi  ;  il  y  répondit  en  déclarant 
autour  de  lui  la  branche  cadette  éteinte,  et 
moins  de  huit  jours  après  son  mariage,  à  la 
douce  clarté  du  premier  quartier  de  la  lune  de 
miel,  le  vicomte  lisait  le  petit  compliment  que 
voici  : 

"  Le  marquis  de  Penarvan  a  l'honneur  de 
vous  faire  part  de  la  perte  irréparable  qu'il 
vient  d'éprouver  en  la  personne  du  vicomte 
Joseph  de  Penarvan,  son  cousin,  décédé  dans 
son  domaine  de  La  Brigazière,  le  jour  de  son 
mariage  avec  Mlle  de  La  Chalotais." 

Le  hobereau  se  le  tint  pour  dit  et  ne  s'en 
porta  pas  plus  mal  ;  mais  il  en  garda  jusqu'à 
son  dernier  jour  un  vif  ressentiment  qu'il  de- 
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vait  transmettre  à  sou  fils.  Ou  s'explique  à 
cette  heure  comment  Mlle  Renée  et  ses  frères 
avaieut  grandi  sans  se  douter  qu'il  y  eût,  tout 
près  de  Rennes,  une  branche  de  leur  famille. 
Jamais  il  n'en  avait  été  question  devant  eux, 
jamais  leur  père  n'y  faisait  allusion.  De  son 
côté,  la  branche  cadette  avait  gardé  vis-à-vis  de 
la  branche  aînée  une  réserve  facile  à  compren- 
dre. Enfin  à  cette  époque  il  y  avait  plus  loin  de 
La  Brigazière  au  château  de  Penarvan  qu'au- 
jourd'hui de  Paris  au  Caire,  et  il  est  vraisem- 
blable que,  sans  dom  Jobin,  M"e  Renée  eût 
ignoré  longtemps  encore,  toujours  peut-être, 
l'existence  de  son  cousin. 

En  1798,  ce  cousin  avait  près  de  trente  ans. 
Sa  mère  était  morte  jeune  ;  son  père  l'avait 
barbouillé  de  philosophie  au  sortir  du  berceau, 
et  s'était  appliqué  à  lui  signaler  de  bonne  heure 
les  vices  de  l'organisation  sociale.  A  père  phi- 
losophe, fils  révolutionnaire.  Paul  avait  été  en 
89  le  Mirabeau  de  sa  commune.  Après  la  nuit 
du  4  août,  il  avait  érigé  sa  vicomte  en  métairie, 
et  pris,  dans  sa  province,  l'initiative  des  grands 
sacrifices  en  abattant  l'unique  tourelle  qui  don- 
nait à  son  logis  un  air  de  château.  Plus  tard, 
tout  en  répudiant  les   crimes  de  la  révolution, 
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il  était  resté  fidèle  à  ses  principes,  et,  quoique 
pur  do  tout  excès,  jouissait  à  Rennes  et  dans 
son  district  d'une  jolie  réputation  de  patriote 
qui  lui  avait  permis  de  planter  ses  choux  au 
bruit  de  la  tourmente.  Il  vivait  familièrement 
avec  ses  paysans,  se  fâchait  tout  rouge  quand 
ses  valets  de  ferme  l'appelaient  monsieur  le 
vicomte,  liait  lui-même  ses  bœufs  par  amour  de 
l'égalité,  usait  moins  de  souliers  que  de  sabots 
par  haine  des  privilèges,  et  laissait  ses  poules 
pondre  dans  son  salon  par  respect  pour  la 
liberté.  Le  jour,  il  cultivait  ses  terres,  et  le 
soir,  pour  s'endormir,  lisait  une  page  de  Vol- 
taire ou  de  Rousseau  avant  de  souffler  sa  chan- 
delle. Brave  garçon  d'ailleurs,  vigoureux,  bien 
taillé,  gardant  une  certaine  grâce  jusqu'en  ses 
rustiques  allures,  et  n'ayant  pu  rallier  son 
visage  à  ses  opinions  :  la  nature  avait  protesté 
d'avance  contre  sa  métamorphose. 

En  ces  temps  de  trouble,  les  nouvelles  ne 
circulaient  pas,  comme  aujourd'hui,  avec  la 
précision  et  la  rapidité  de  l'éclair.  La  ruine  de 
la  maison  de  Penarvan  était  consommée  depuis 
plusieurs  mois  quand  le  bruit  en  était  venu  à 
La  Brigazière.  Paul  n'avait  pas  été  élevé,  on  le 
croira  sans  peine,  dans  un  culte  de  tendresse 


70  LA  MAISON  DE  PEKAEVAtf. 

pour  la  branche  aînée.  L'histoire  de  la  rupture 
entre  le  vicomte  et  le  marquis  avait  été  le  fond 
de  son  éducation,  le  point  de  départ  des  opi- 
nions qu'il  devait  professer  un  jour.  Il  n'igno- 
rait pas  qu'il  avait  une  cousine  dont  on  vantait 
déjà  la  royale  beauté,  des  cousins  qui  s'épa- 
nouissaient au  sein  du  luxe  et  de  l'opulence.  Plus 
d'une  fois,  tristement  assis  sous  le  manteau 
d'une  cheminée,  ou  battant  la  lande,  suivi  de 
ses  deux  chiens,  dans  l'espoir  trop  souvent 
déçu  de  tirer  un  lièvre  efflanqué,  il  s'était  re- 
présenté avec  un  mouvement  d'envie  les  chas- 
ses, les  cavalcades  et  les  fêtes  de  leur  jeunesse. 
Ne  supposant  pas'  que  son  existence  fût  un 
secret  pour  eux,  convaincu  qu'en  grandissant 
ils  avaient  épousé  la  querelle  de  leur  père,  il 
avait  cru  sentir  de  tout  temps  leurs  dédains,  et 
s'en  était  vengé  par  une  haine  de  paria,  sans 
pouvoir  se  défendre  pourtant  d'un  sentiment  de 
déférence  et  de  respect  pour  cette  maison  de 
Penarvan  dans  l'ombre  de  laquelle  il  était  en- 
foui; mais  dont  l'éclat  et  la  grandeur  le  fasci- 
naient tout  en  l'offusquant. 

Il  est  des  désastres  devant  lesquels  les  ran- 
cunes les  plus  légitimes  désarment  et  s'humi- 
lient. A  la  nouvelle  de  la  catastrophe,  le  pre- 
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mur  mouvement  de  Paul  avait  été  d'écrire  à  sa 
cousine,  de  lui  tendre  la  main  par-dessus  l'abî- 
me qui  les  séparait  :  la  honte  et  l'orgueil 
l'avaient  retenu.  Il  se  sentait  troublé  et  mal  à 
l'aise  en  songeant  à  l'héroïque  fin  du  marquis 
et  de  ses  quatre  fils;  ce  qu'il  entendait  raconter 
de  M1,e  de  Penarvan,  son  attitude  hautaine,  sa 
dévotion  au  culte  qu'il  avait  renié,  n'était  pas 
fait  pour  l'encourager.  Il  avait  cru  devoir  atten- 
dre un  signe,  un  mot  qui  lui  fît  un  pont,  et  ne 
recevant  rien,  pas  même  une  lettre  d'avis,  il 
avait  pris  le  parti  de  rester  clos  dans  sa  dignité. 
Ce  n'est  pas  tout.  Les  mépris  de  l'infortune 
sont  plus  durs  à  essuyer  que  ceux  de  la  prospé- 
rité. Le  silence  obstiné  de  la  jeune  patricienne 
dans  une  circonstance  si  grave  accusait  aux 
yeux  de  Paul  trop  de  dédain  pour  que  son  cœur 
n'en  fût  pas  aigri.  Il  y  a  une  vanité  plus  intrai* 
table  que  celle  d'un  gentillâtre  :  c'est  la  vanité 
d'un  gentillâtre  républicain.  Paul  avait  fini  par 
se  railler  du  bon  mouvement  auquel  il  avait  été 
près  de  céder.  Parfois  même,  poussé  par  ledé 
pit,  il  se  riait  des  airs  d'impératrice  que  pre- 
naitM"e  Ptenée  dans  son  château  branlant;  mais 
il  avait  beau   faire  sonner  ses  sabots,  il  était 
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forcé  de  reconnaître  et  d'honorer  en  elle  le  sang 
des  aïeux  qu'il  avait  foulés  aux  pieds. 

Jusqu'ici,  on  le  voit,  les  rapports  de  dom 
«Tobin  à  l'abbé  Pjrniil  ne  manquaient  pas  de 
vérité.  Quant  au  prochain  mariage  du  dernier 
des  Penarvan,  voici  au  juste  ce  qu'il  en  était. 

Paul  avait  pour  voisin  de  campagne  un  M.  Mi^ 
chaud,  qui,  desimpie  meunier,  était.devenu  un 
des  gros  bonnets  de  l'endroit.  Le  père  Michaud, 
on  ne  l'appelait  pas  autrement,  s'était  enrichi, 
sans  trop  de  coquineries,  dans  le  commerce  des 
grains.  Il  avait  de  bonnes  terres  qui  ne  lui  coû- 
taient pas  cher,  une  jolie  maison  au  bord  de  l'eau, 
une  fille  unique  de  dix-huit  ans,  et  continuait 
de  moudre,  par  civisme  et  moyennant  finances, 
le  blé  de  ses  pratiques.  Mlle  Irma  avait  pousse 
entre  deux  sacs  de  farine  ;  une  éducation  tardive 
avait  essayé  de  la  désenfariner.  Sans  être  belle, 
elle  avait  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  santé, 
l'œil  bien  ouvert,  les  dents  bien  blanches,  le 
nez  au  vent,  des  joues  ou  l'on  eût  mordu  comme 
dans  un  brugnon  :  en  un  mot  la  beauté  du 
diable.  Excellente  personne  malgré  quelques 
petits  travers,  peut-être  eût-elle  été  charmante, 
si  elle  fût  restée  dans  le  moulin  où  elle  avait 
grandi.  M.  Michaud  était  bon  prince    il  avait 
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pardonné  à  Paul  sa  naissance  et  passé  généreu- 
sement l'éponge  sur  ses  ancêtres.  Il  avait  même 
poussé  la  tolérance  jusqu'à  l'attirer  dans  son 
intimité  par  tontes  sortes  de  cajoleries.  Franc 
patriote,  chaud  républicain,  le  bonhomme  se 
disait  pourtant  qu'il  fallait  tout  prévoir.  Dieu 
seul  est  éternel,  la  république  pouvait  n'avoir 
qu'un  temps.  En  France  tout  arrive,  tout  passe 
et  tout  revient.  A  la  pensée  que  sa  fille,  si  les 
titres  de  noblesse  remontaient  sur  l'eau,  se 
réveillerait  un  matin  vicomtesse  de  Penarvan, 
le  père  Michaud  écarquillait  les  yeux,  se  con- 
solait d'avance  de  la  chute  du  directoire,  et  en 
arrivait  à  reconnaître  que  93  avait  manqué 
d'égards  envers  l'ancien  régime.  Il  se  voyait 
déjà  trônant  lui-même  à  La  Brigazière,  creusant 
des  fossés,  élevant  des  créneaux,  et  remplaçant 
par  un  donjon  la  tourelle  que  Paul  avait  dé- 
molie. En  spéculateur  habile,  il  n'avait  rien 
négligé  pour  mettre  la  main  sur  une  valeur  qui 
n'avait  plus  cours,  mais  qui  pouvait  d'un  jour  à 
l'autre  rentrer  dans  la  circulation.  Irma  se 
prêtait  de  bonne  grâce  aux  vues  secrètes  de  son 
père,  et  Paul,  sans  défiance,  était  sur  le  point 
de  se  laisser  happer  comme  un  oison.  Dans  les 
derniers  temps,  il  ne  sortait  pas  de  la  maison 
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du  bord  de  l'eau  :  il  y  trouvait  à  toute  heure 
bons  visages  et  franches  lippées.  Irma  lui  pro- 
diguait ses  plus  fins  sourires,  M»  Michaud  ses 
vins  les  plus  fins.  Pour  achever  de  dévisser 
1  armure  de  l'ex-gentilhomme,  le  rusé  compère 
ne  perdait  pas  une  occasion  de  constater  le 
décès  de  l'aristocratie,  de  la  rouler  dans  son 
linceul,  de  la  loger  à  six  pieds  sous  terre. 
Quelquefois,  après  boire,  il  dansait  sur  son 
cercueil  avec  la  légèreté  d'un  ours  en  goguette. 
Foin  des  comtes  et  des  marquis  !  il  n'y  avait 
plus  que  des  meuniers....  Puis,  quand  il  avait 
chanté  sur  tous  les  tons  le  règne  de  l'égalité,  il 
prenait  le  bras  de  son  hôte,  le  traînait  à  travers 
ses  champs,  à  travers  ses  bois,  à  travers  ses 
prés,  et  ne  manquait  jamais  de  lui  insinuer 
adroitement  que  tout  cela  tiendrait  un  jour  dans 
une  corbeille  de  mariage.  Paul  buvait  sec,  man- 
geait comme  quatre,  souriait  à  tout  ce  qu'on  lui 
disait,  et  n'entendait  malice  à  rien.  Pour  en  finir 
avec  ce  gendre  récalcitrant,  M.  Michaud  résolut 
de  lui  présenter  la  carte  à  payer. 

C'était  par  un  beau  jour  d'automne.  Jamais 
la  table  du  meunier  n'avait  été  si  galamment 
servie,  jamais  Irma  n'avait  lancé  de  si  tendres 
œillades,  jamais  l'amphitryon  n'avait  montré 
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tant  de  cordialité.  Tous  les  sens  de  Paul  étaient 
ravis  :  le  malheureux  ne  se  doutait  pas  qu'il 
touchait  au  quart  d'heure  de  Rabelais.  Dans  la 
soirée,  au  moment  de  se  séparer,  M.  Michaud 
le  prit  à  part  et  lui  tint  mot  pour  mot  ce  lan- 
gage : 

—  Mon  cher  garçon,  vous  savez  si  l'on  vous 
aime  ici.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  du  plaisir 
que  nous  avons,  ma  fille  et  moi,  à  vous  recevoir. 
Sans  compliment,  vous  êtes  devenu  le  charme 
de  notre  existence.  Ce  n'est  pas  votre  faute  si 
vous  êtes  né  ci-devant  :  vous  étiez  digne  d'être 
meunier.  Cependant,  je  dois  vous  l'avouer,  vos 
assiduités  auprès  de  Mlle  Michaud  commencent 
à  la  compromettre.  On  en  cause  dans  le  pays  ; 
on  s'étonne  que  vous  ne  vous  soyez  pas  déjà 
déclaré.  Malgré  ma  vive  affection  pour  vous,  la 
réputation  d'Irma  m'est  plus  chère  que  votre 
présence.  Les  Michaud,  mon  bon  ami,  n'ont  pas 
les  mœurs  de  la  défunte  aristocratie  :  l'honneur 
et  la  vertu,  voilà  nos  titres  de  noblesse.  Il  est 
temps  de  vous  prononcer,  mon  cher  Paul.  Vous 
connaissez  la  maison  :  on  n'y  voit  pas  de  lam- 
bris dorés,  mais  on  y  respire  l'air  pur  et  bien- 
faisant de  la  fraternité.  Irma  est  une  rose. 
Vous  pouvez  consulter  mes  livres  de  dépense: 
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vous  jugerez,  par  vous-même,  de  l'éducation 
que  je  lui  ai  donnée.  Quant  au  père  Micliaud, 
sa  vie  est  au  grand  jour,  comme  'sa  fortune . 
Réfléchissez  :  on  ne  vous  met  pas  le  pistolet  sur 
la  gorge.  S'il  vous  convient  d'entrer  dans  ma 
famille,  je  suis  sans  préjugés  ;  vous  avez  prouvé 
d'ailleurs  qu'il  y  a  de  braves  gens  partout.  Si 
vous  vous  décidez  autrement,  il  faudra  cesser 
de  nous  voir  ;  Irma  n'est  pas  seulement  une 
rose,  elle  tient  aussi  de  l'hermine  :  la  moindre 
tache  la  tuerait.  Nous  n'en  resterons  pas  moins 
unis  en  notre  commune  mère,  la  sainte  répu- 
blique, une  et  indivisible,  qui  ne  périra  pas, 
quoi  que  tente  la  réaction.  Sur  ce,  bonsoir  et 
bonne  nuit  !  Il  se  fait  tard,  les  écluses  sont 
levées,  et  j'entends  le  moulin  qui  chante. 

Cela  dit,  il  secoua  la  main  de  Paul,  et  tourna 
les  talons.  Paul  tombait  des  nues.  La  pensée 
d'épouser  Mlle  Irma  ou  de  lui  faire  seulement 
ce  qui  s'appelle  un  doigt  de  cour  ne  s'était  pas 
présentée  un  seul  instant  à  son  esprit  ;  il  s'était 
amusé  de  ses  agacements  sans  y  attacher  la 
moindre  importance,  et  n'avait  jamais  pris  au 
sérieux  que  les  dîners  de  M.  Michaud.  Il  y  a 
des  instincts  de  race  qui  reparaissent  infailli- 
blement à  certaines  heures,  quoi  qu'on  ait  pu 
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faire  pour  les  étoufi'er.  Mis  an  pied  du  mur,  le 
jeune  Penarvan,  qui  croyait  en  avoir  fini  depuis 
longtemps  avec  les  préjuges  de  sa  caste,  avait 
senti  se  réveiller  en  lui  un  vieux  ferment  d'or- 
gueil aristocratique,  un  reste  de  révérence  pour 
la  maison  dont  il  était  issu  :  il  rentra  à  La  Bri- 
gazière  médiocrement  flatté  de  la  harangue 
qu'il  venait  d'essuyer. 

La  nuit  porte  conseil.  Le  lendemain,  en  se 
levant,  Paul  fut  frappé  du  désordre  et  de  l'in- 
curie qui  s'étalaient  autour  de  lui.  Son  linge 
s'en  allait  en  charpie  ;  ses  habits  manquaient  de 
boutons  ;  sa  chambre  était  un  vrai  nid  à  rats. 
Il  déjeuna  d'une  omelette  au  lard  :  le  lard  était 
rance,  l'omelette  n'était  pas  cuite  à  point  ; 
jamais  le  vin  de  son  cellier  ne  lui  avait  semblé 
si  rèche  !  Bonnes  gens,  ces  Michaud  !  Le  père, 
la  crème  des  meuniers  ;  Irma,  la  fleur  de  beauté 
du  pays.  Paul  avait  près  de  trente  ans  :  voulait- 
vieillir  dans  la  gêne  et  la  solitude  ?  espérait-il 
épouser  un  jour  une  Bohan  ou  une  Montmo- 
rency ?  Il  faisait  ces  réflexions,  les  mains  dans 
ses  goussets,  les  pieds  dans  ses  sabots,  debout 
sur  le  pas  de  sa  porte.  De  quelque  côté  qu'il  se 
tournât,  il  découvrait  de  toutes  parts,  aussi  loin 
que  sa  vue  pouvait  s'étendre,  les  bois,  les  prés, 
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les  champs  de  M.  Micliaud,  qui  se  réjouissaient 
au  soleil.  Ce  11'était  pas  une  âme  vénale  ;  toute- 
fois le  paysage  qu'il  avait  sous  les  yeux  ne  lui 
déplaisait  pas.  Il  se  représentait  La  Brigazière 
égayée  par  la  présence  d'une  jeune  et  gentille 
femme,  accorte,  vive,  active,  toujours  en  belle 
humeur,  bien  entendue  aux  soins  du  ménage  ;  il 
voyait  la  fraîche  Irma  gouvernant  son  petit 
royaume,  mettant  partout  l'ordre  et  l'aisance, 
passant  avec  un  égal  succès  de  la  cuisine  au 
salon,  du  salon  à  la  bjisse-cour  :  il  s'abandonnait 
au  charme  de  cette  poésie  familière.  S'il  pensait 
encore  à  sa  race,  c'était  en  se  frottant  les 
mains.  Que  devait-il,  après  tout,  à  la  mémoire 
d'une  famille  qui  l'avait  repoussé,  même  avant 
qu'il  fût  né  ?  à  la  cousine  qui  l'écrasait  de  son 
silence  et  de  son  mépris  ?  Au  souvenir  de  tant 
d'affronts  et  d'avanies  dévorés  en  secret,  son 
cœur  se  gonflait  d'amertume  et  de  fiel.  Les 
Michaud  seraient  sa  vengeance  ;  son  mariage, 
la  dernière  botte  qu'il  porterait  à  ses  augustes 
aïeux.  Il  comptait  en  faire  part  à  Mlle  Benée,  et 
se  promettait  même  de  l'inviter  poliment  à  la 
noce.  Il  se  figurait  cette  beauté  superbe  appre- 
nant que  le  dernier  des  Penarvan  avait  jeté  son 
bonnet,  ses  parchemins  et  ses  armoiries  par- 
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dessus  les  moulins  de  sou  beau-père,  et  s'exal- 
tant  dans  sa  rancune,  il  riait  tout  seul  à  se  tenir 
les  flancs. 

Eh  bien  !  maigre  tant  de  bonnes  raisons  pour 
achever  do  s'encrasser,  Paul  hésitait  encore. 
Veut -on  savoir  ce  qui  le  décida?  Il  était  midi; 
c'était  l'heure  ou  il  se  rendait  chaque  jour  à  la 
maison  du  bord  de  l'eau  pour  faire  sa  partie 
de  bezigue.  Il  se  sentit  tout  à  coup  tiré  par  un 
lien  mystérieux,  plus  ténu  qu'un  fil  de  la 
vierge,  plus  fort  que  le  câble  d'une  ancre  de 
miséricorde  :  c'était  le  lien  de  l'habitude.  Il  se 
disposait  à  rentrer  pour  changer  de  toilette  et 
aller  ensuite  demander  la  main  d'Irma,  quand 
il  aperçut,  au  bout  du  sentier,  un  cavalier  et 
une  amazone  s'avançant  au  pas  de  leurs  mules  ; 
il  demeura  pour  les  voir  passer. 


IV. 


j'ABBE  précédait  Mlle  Kenée.  Arrivé 
devant  la  porte  de  la  métairie,  il 
arrêta  sa  monture  et  mit  pied  à 
terre.  Dans  le  court  trajet  qu'il  venait  de  faire 
en  qualité  de  précurseur,  il  avait  préparé  quel- 
ques paroles  inspirées  par  la  situation  :  une 
fois  en  présence  de  Paul,  il  ne  put  que  se  dé- 
couvrir avec  respect  et  attacher  sur  lui  un 
regard  attendri.  Il  avait  oublié  comme  par 
enchantement  toutes  ses  terreurs,  toutes  ses 
préventions,  Voltaire  et  Rousseau,  la  révolu- 
tion, tout  ce  que  lui  avait  dit  dom  Jobin  :  il  con- 
templait un  Penarvan  !  Paul  l'examinait  d'un 
air  étonné,  et  se  demandait  si  la  manie  des 
aventures  avait  poussé  jusqu'en  ces  parages  le 
chevalier  de  la  Triste-Figure. 
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—  Est-ce  à  monsieur  Paul  de  Peuarvan  que 
j'ai  l'honneur  de  m'adresser?  dit  enfin  l'abbé, 
maîtrisant  à  grand'  peine  son  émotion. 

—  À  lui-même,  mousieur,  répliqua  Paul  de 
plus  en  plus  surpris  :  que  souhaitez- vous  ?  que 
demandez-vous  ? 

—  Noble  jeune  homme  !  s'écria  l'abbé  avec 
une  explosion  de  tendresse,  si  j'osais  exprimer 
un  souhait  en  cette  rencontre  à  jamais  mémo- 
rable, je  demanderais  qu'il  me  fût  permis  de 
vous  embrasser. 

Et  le  bon  Pyrniil  ouvrait  deux  bras  a  enser- 
rer le  globe.  En  ce  moment,  M"e  Pienée  était 
tout  près  de  l'endroit  où  se  passait  cette  scène 
étrange.  Paul,  qui  ne  l'avait  entrevue  d'abord 
que  de  loin,  et  dont  l'attention  avait  été  pres- 
que aussitôt  détournée  par  l'abbé,  l'aperçut 
tout  à  coup  en  plein  soleil,  à  dix  pas  de  lui, 
belle  et  resplendissante  comme  le  jour  qui 
F  éclairait  :  il  eut  un  éblouissement. 

— Mademoiselle  Louise-Charlotte-Àntoinette- 
Ronée  de  Peuarvan  !  s'écria  l'abbé  d'une  voix 
qui  résonna  comme  un  clairon  ;  la  fille  de  feu 
Louis-Charles-Antoine-Ptené,  haut  et  puissant 
seigneur,  marquis  do  Peuarvan  !  ;ijouta-t-il 
d'un  ton  encore  plus  retentissant.  Votre  cou- 
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sine,   monsieur  le   vicomte  :   allez  lui    rendre 
hommage. 

Paul  resta  cloué  sur  place.  Avant  qu'il  fût 
revenu  de  sa  stupeur,  M"e  Renée  avait  sauté  à 
bas  de  sa  mule  ;  elle  alla  droit  à  lui,  déganta 
une  de  ses  mains,  et  la  lui  tendit  loyalement. 

—  Bonjour,  mon  cousin,  dit-elle  ;  convenez- 
en,  vous  ne  m'attendiez  pas. 

—  C'est  la  vérité,  ma  cousine,  dit  Paul,  qui 
avait  porté  involontairement  à  ses  lèvres  la 
main  blanche  et  fine  qu'il  tenait  dans  la  sienne. 
Si  j'avais  pu  me  douter  qu'un  si  grand  honneur 
me  fût  réservé... 

Il  jeta  sur  son  costume  un  regard  de  dé- 
tresse, balbutia  et  n'acheva  pas. 
1  —  Qu'est-ce  donc?  demanda  Mlle  Renée  avec 
une  bonté  souriante.  Vous  vivez  en  paysan, 
vous  cultivez  vos  terres.  Un  de  nos  ancêtres,  je 
ne  sais  plus  lequel,  disait  que  le  soc  de  la  char- 
rue était  arme  de  gentilhomme,  et  se  tenait 
pour  mieux  chaussé  en  sabots  qu'en  souliers  de 
cour. 

—  C'était  Mathieu  de  Penarvan,  dit  l'abbé, 
qu'on  ne  prenait  jamais  sans  vert,  le  même  qui, 
après  avoir  aidé  Charles  VII  à  reconquérir  son 
royaume.» 
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—  Mon  cousin,  je  tous  présente  l'abbé  Pyr- 
mil,  l'ancien  précepteur  de  mes  frères  et  le 
mien. 

—  Historiographe  de  votre  maison,  monsieur 
le  vicomte,  ajouta  l'abbé  en  s'inclinant. 

—  Mon  cousin,  reprit  Mlle  Eenée,  monsieur 
l'abbé  est  de  la  famille. 

—  Touchez  donc  là,  monsieur,  dit  Paul,  qui 
commençait  à  se  remettre  un  peu . 

—  Et  maintenant  votre  bras,  monsieur  de 
Penarvan,  car  je  ne  suppose  pas  que  votre 
intention  soit  de  nous  laisser  à  la  porte. 

En  achevant  ces  mots,  M,le  Eenée  s'était  em- 
parée du  bras  de  son  cousin,  et,  pendant  qu'un 
valet  de  ferme  menait  les  mules  à  l'écurie,  ils 
se  dirigèrent  vers  l'habitation,  qui  occupait  le 
fond  de  la  cour,  vraie  cour  de  métairie  bre- 
tonne, où  ne  manquaient  ni  le  fumier,  ni  les 
instruments  de  la  vie  rustique,  ni  les  poules 
picorant  çà  et  là,  ni  les  canards  barbotant  dans 
la  mare.  Les  abeilles  bourdonnaient  autour  de 
quelques  fleurs  d'automne  ;  les  pigeons  roucou- 
laient à  l'angle  du  toit  ;  les  chiens  de  Paul,  en 
chiens  bien  élevés,  liaient  connaissance  avec 
Fergus  et  lui  faisaient  les  honneurs  du  logis. 
Relevant   sur    son   bras    sa    jupe    d'amazone, 
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M'le  Renée  s'avançait  à  pas  lents,  s'enivrait  de 
l'odeur  des  étables,  examinait  tout  avec  intérêt, 
et  trouvait  charmant  tout  ce  qu'elle  voyait. 

—  C'est  la  cour  d'honneur,  dit  Paul  un  peu 
confus. 

—  Oui,  répliqua- t-elle,  et  vous  avez  raison 
de  l'appeler  ainsi,  car  tout  y  respire  la  vie  et  le 
travail. 

Avant  d'entrer  dans  la  maison,  elle  voulut 
visiter  le  jardin,  le  verger  :  elle  admira  les 
plates-bandes  de  légumes  encadrées  dans  leurs 
bordures  de  thym,  se  fit  un  bouquet  de  mauves 
et  d'asters,  et  mordit  à  belles  dents  dans  une 
pêche  prise  aux  espaliers.  A  demi  subjugué, 
non  moins  émerveillé  de  sa  bonne  grâce  que  de 
sa  présence,  Paul  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve. 
Était-ce  là  cette  cousine  qu'il  se  représentait 
quelques  instants  auparavant,  si  dédaigneuse 
et  si  hautaine  ?  Ils  s'entretenaient  avec  aban- 
don, effleurant  à  peine  les  questions  irritantes. 
Elle  racontait  comment  elle  avait  grandi  sans 
soupçonner  seulement  l'existence  de  son  cou- 
sin; il  expliquait  la  fausse  honte  qui  l'avait 
empêché  d'écrire.  On  eût  dit  deux  amis  qui  se 
retrouvent  après  une  longue  absence.  L'abbé 
suivait  en  les  couvant  des  yeux,  les  confondant 
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déjà  l'un  et  l'autre  clans  un  même  sentiment 
d'amour  et  de  vénération.  Il  observait  M1,e  Re- 
née, et  son  étonnement  était  au  moins  égal  à 
celui  de  Paul.  Il  s'était  imaginé,  en  venant, 
qu'elle  allait  passer  comme  un  ouragan  à  La 
Brigazière  :  il  la  voyait  souriante,  affectueuse, 
presque  familière,  et,  dans  sa  modestie,  il 
n'était  pas  bien  convaincu  que  le  charme  ines- 
péré qui  se  révélait  chez  son  élève  fût  le  fruit 
tardif  de  ses  enseignements. 

Paul  venait  d'introduire  ses  hôtes  dans  une 
pièce  du  rez-de-chaussée  qui  servait  autrefois 
de  salon,  et  où  régnaient  l'abandon  et  la  vé- 
tusté. Encore  le  vieux  Germain,  dernier  débris 
vivant  des  modestes  splendeurs  de  La  Briga- 
zière, avait,  quelques  heures  auparavant,  comme 
s'il  eût  pressenti  l'événement  de  ce  grand  jour, 
frotté  les  meubles,  épousseté  les  housses,  enlevé 
la  trace  des  invasions  du  poulailler,  et  rajusté 
avec  des  épingles  le  papier  de  tenture,  qui  tom- 
bait par  lambeaux. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Paul,  je  n'habite  pas  un 
palais. 

—  Plût  a  Dieu,  mon  cousin,  que  toute  la 
noblesse  de  France  fût  à  cette  heure  aussi  bien 
logée  que  vousl  répliqua  froidement  la  belle 
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héroïne.  Il  n'importe  guère  d'ailleurs  que  la 
maison  soit  riche  ou  pauvre  ;  ce  qui  importe, 
c'est  que  l'honneur  y  soit  chez  lui  et  n'ait  point 
envie  d'en  sortir.  Asseyons-ncus,  monsieur  de 
Penarvan  :  il  est  temps  que  vous  sachiez  ce  qui 
m'amène. 

*  Ce  fut  un  coup  de  foudre  dans  un  ciel  serein. 
Chacune  de  ces  paroles  avait  sifflé  aux  oreilles 
de  Paul  comme  un  projectile  de  guerre.  Il  re- 
garda sa  cousine  et  la  vit  telle  à  peu  près  qu'il 
se  la  figurait  avant  de  la  connaître.  Un  rapide 
instinct  l'avertit  qu'il  était  devant  son  juge. 
Il  se  troubla  :  l'abbé  lui-même  avait  fris- 
sonné. Ils  s'assirent  tous  trois  en  silence. 
Mlle  Pienée  avait  jeté  sur  une  table  son  chapeau 
de  feutre.  Pendant  qu'elle  rassemblait  avec  sa 
main  les  boucles  de  sa  chevelure,  Paul  se  de- 
mandait avec  une  sourde  inquiétude  si  cette 
blonde  patricienne  comptait  en  user  avec  lui 
comme  autrefois  le  marquis  avec  le  vicomte,  et, 
pour  faire  tête  aux  reproches  il  fortifiait  sa 
conscience  de  l'amertume  de  ses  souvenirs. 
L'abbé  leur  adressait  tour  à  tour  un  regard 
suppliant,  tout  en  s'efîbrçant  de  prendre  une 
attitude  majestueuse. 

—  Mon  cousin,  dit  enfin  M1Ie  Renée,  vous  sa- 
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vez   comment   mou   père   et  mes    frères    sont 
morts  ? 

A  cette  question  faite  à  brûle-pourpoint, 
Paul  ne  douta  plus  qu'elle  ne  fût  venue  tout 
exprès  pour  le  mettre  sur  la  sellette.  Voilà 
donc  ce  qui  l'amenait  !  La  lutte  entamée  par 
les  pères  se  poursuivait  entre  les  enfants.  Paul 
n'était  pas  un  modèle  de  courtoisie.  Il  s'indigna 
de  voir  que  MIIe  de  Penarvan  s'arrogeât,  elle 
aussi,  le  droit  de  contrôle  et  de  remontrance  ; 
il  sentit  se  réveiller  en  lui  toutes  les  rancunes 
et  toutes  les  colère  dont  il  avait  nourri  sa  jeu- 
nesse. Furieux  de  s'être  pris,  comme  une  mou- 
che dans  du  miel,  à  la  grâce  de  ses  manières,  il 
ne  vit  plus  qu'une  nouvelle  offense  dans  cette 
visite,  qu'il  avait  considérée  d'abord  comme  une 
réparation  qui  lui  était  due. 

—  Tenez,  ma  cousine,  n'allons  pas  plus  loin, 
répliqua-t-il  avec  brusquerie.  Vous  êtes  trop 
jeune  pour  présider  un  tribunal  ;  je  ne  le  suis 
phis  assez  pour  me  laisser  morigéner  comme  un 
écolier.  Messieurs  de  Penarvan  sont  morts  pour 
une  cause  que  je  respecte,  mais  qui  n'est  pas  la 
mienne.  Je  n'étais  pas  né  que  le  marquis,  votre 
père,  avait  pris  soin  de  me  délier  d'avance  de 
toute  solidarité.  J'ai  pu  croire  un  instant  que 
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vous  étiez  venue  pour  effacer  les  divisions  de 
notre  famille,  et  quant  à  moi,  en  sentant  votre 
main  dans  ma  main,  j'avais  tout  oublié.  Si  je 
me  suis  trompé,  si  vous  n'êtes  ici  que  pour 
greffer  sur  une  vieille  querelle  un  nouveau  dif- 
férend, malgré  le  prix  de  votre  présence,  je 
regrette  que  vous  vous  soyez  dérangée.  Je  ne 
dois  compte  de  mes  opinions  à  personne,  et  ne 
reconnais  qu'à  Dieu  seul  le  droit  de  juger  ma 
conduite. 

—  Yous  le  prenez  haut,  mon  cousin,  dit 
Mlle  Renée  avec  douceur;  je  suppose  que  votre 
conscience  est  plus  humble  que  votre  langage. 

—  Ma  conscience  ?  s'écria  Paul. 

—  Monsieur  le  vicomte  !  s'écria  l'abbé. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  reprit  MUe  Renée 
d'une  voix  grave  et  triste.  Quel  drapeau  sui- 
viez-vous  pendant  que  la  Yendée  combattait  et 
mourait  ?  je  ne  vous  le  demande  point.  Laissons 
là  le  passé.  Yotre  oncle  et  vos  cousins  vous  ont 
légué  des  devoirs  auxquels  vous  ne  sauriez 
vous  dérober  sans  félonie.  Je  suis  venue  pour 
vous  les  enseigner,  si  vous  ne  les  connaissez 
pas  ;  pour  vous  les  rappeler,  si  vous  en  avez 
perdu  la  mémoire;  pour  vous  retenir,  si  vous 
êtes  tenté  de  les  enfreindre. 
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Paul  s'était  préoccupé  plus  d'une  fois  de 
l'isolement  de  sa  jeune  parente  :  il  crut  naïve- 
ment qu'elle  faisait  appel  à  la  seule  protection 
légitime  qu'elle  pût  invoquer  désormais. 

—  Ma  cousine,  dit-il  subitement  apaisé,  je 
connais  ces  devoirs  :  loin  de  songer  à  les  élu- 
der, je  les  accepte  avec  orgueil,  et  n'attendais 
qu'un  mot  de  vous  qui  me  permît  de  les  rem- 
plir. Disposez  de  moi  comme  d'un  frère  que  la 
mort  vous  aurait  rendu.  Si  mon  dévouement,  si 
mon  appui  vous  est  nécessaire... 

—  Tous  m'avez  mal  comprise,  répliqua 
M1,e  Renée  avec  un  imperceptible  sourire.  Je 
n'ai  besoin  de  l'appui  ni  du  dévouement  de 
personne,  et  saurais,  à  l'occasion,  me  protéger 
moi-même.  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit, 
mais  de  vous.  On  assure  que  vous  pensez  à 
vous  marier. 

—  Qui  a  pu  vous  dire  ?...  demanda  Paul,  rou- 
gissant jusqu'aux  yeux. 

—  On  ajoute  même  que  votre  choix  est  fait, 
repartit  Mlle  Renée  avec  beaucoup  de  calme  et 
de  sang-froid  :  vous  allez  épouser  la  fille  d'un 
meunier.  Est-ce  vrai,  mon  cousin  ? 

Paul  resta  muet.  L'étonnement  et  la  confu- 
sion liaient  sa  langue  ;  ce  qui  se  passa  dans  son 
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cœur  en  moins  d'une  minute,  il  faudrait  trop  de 
temps  pour  le  raconter.  Un  instant,  il  fut  sur 
le  point  de  renier  les  Michaud.  La  honte  l'y 
poussait  ;  par  un  brusque  revirement,  l'orgueil 
le  rejeta  à  l'autre  extrémité.  Il  n'eût  pas  été 
résolu  à  épouser  MUe  Michaud,  la  démarche 
de  sa  cousine  aurait  suffi  pour  l'y  décider.  Il 
tenait  sa  vengeance  :  il  allait  s'en  gorger. 

—  Eh  bien  !  mon  cousin,  est-ce  vrai  ?  répéta 
MIle  Renée  avec  un  léger  accent  d'insistance. 

;  —  On  ne  vous  a  pas  trompée,  ma  cousine, 
répondit  Paul  d'un  air  de  bonhomie  ;  j'épouse 
la  fille  à  M.  Michaud. 

—  Yous  en  convenez  ? 

—  Pourquoi  m'en  cacherais-je  ?  Je  suis  au 
bout  de  ma  jeunesse  ;  j'ai  dû  songer  à  faire  une 
fin.  M.  Michaud  est  un  brave  homme,  sa  fille 
me  plaît,  je  ne  lui  déplais  pas,  nous  nous  ma- 
rions :  c'est  simple  comme  bonjour,  et  je  n'y 
mets  pas  de  mystère. 

—  Votre  parole  est  engagée  ? 

—  Pas  précisément,  mais  au  point  où  nous 
en  sommes,  c'est  tout  un.  J'espère,  ma  cousine, 
que  vous  nous  ferez  la  grâce  d'assister  à  notre 
mariage;  tous  ne  pouviez  arriver  plus  à  propos. 
J'en  ai  la  conviction,  ma  femme  vous  agréera. 
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Daine  !  ça  n'a  pas  les  manières  de  l'ancienne 
cour  ;  mais  c'est  gai  comme  un  oiseau  sur  la 
branche,  frais  comme  une  fleur  d'avril,  appétis- 
sant comme  un  bon  fruit.  Quant  au  père 
Michaud,  il  eût  moulu  lui-même  la  farine  dont 
il  est  pétri  qu'il  ne  serait  pas  de  meilleure 
pâte.  Sérieusement,  j'entre  dans  une  famille 
excellente,  où  tout  me  porte  à  croire  que  je 
trouverai  le  bonheur. 

—  Vous  n'êtes  plus  un  enfant  :  vous  avez  bien 
réfléchi  sur  le  parti  que  vous  allez  prendre  ? 

—  Soyez  tranquille,  dit  Paul,  se  carrant  dans 
sa  dérogeance;  l'inclination  ne  serait  pour  rien 
dans  ce  mariage,  qu'il  se  présenterait  encore 
comme  une  magnifique  affaire.  C'est  le  moins 
qu'en  sa  qualité  de  meunier,  M.  Michaud  ait 
du  pain  sur  la  planche  :  la  dot  qu'il  donne  à  sa 
fille  arrondira  mon  petit  domaine. 

—  Et  voilà  comment  vous  comptez  relever 
la  maison  dont  vous  êtes  l'unique  espoir  et  le 
dernier  soutien  ?  demanda  Mlle  Kenée  sans  éle- 
ver la  voix.  Ce  n'est  point  assez  de  sa  ruine  :  il 
vous  sied  d'y  joindre  la  honte. 

—  Oh  !  ma  cousine,  si  vous  le  prenez  ainsi, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre.  Il  y  a  entre 
nous  une  révolution  ;  tout  un  monde  écroulé» 
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tout  un  monde  nouveau  nous  séparent.  Nous  ne 
parlons  pas  la  même  langue,  nous  servons  des 
dieux  différents. 

—  C'est  tant  pis  pour  vous,  monsieur  de 
Penarvan. 

—  Comme  il  vous  plaira,  ma  cousine.  Je  ne 
prétends  pas  à  relever  notre  maison.  Les  Penar- 
van de  la  branche  aînée  m'ont  façonné  de 
bonne  heure  à  l'humilité  :  j'ai  profité  de  leurs 
leçons.  Epouser  une  honnête  fille,  cultiver  mes 
terres,  élever  mes  enfants,  leur  inculquer  dès  le 
berceau  les  grands  principes  de  89,  la  haine  des 
privilèges  et  l'amour  de  l'égalité,  former  des 
citoyens  pour  la  patrie,  voilà  mon  ambition.  Si 
c'est  là  une  honte,  j'en  suis  fâché  pour  mes 
aïeux,  mais  il  faudra  bien  qu'ils  la  boivent. 

—  Vous  parlez,  vous  agissez  en  gentilhom- 
me. Votre  race  est  frappée,  c'est  l'heure  de 
l'outrager  ;  la  noblesse  est  proscrite,  c'est  le 
moment  de  la  trahir 

—  Ma  race  !  s'écria  Paul  ;  qu'est-ce  que  je 
lui  dois?  Qu'étais-je  avant  que  la  révolution 
m'eût  fait  un  homme  ?  Un  gentillâtre,  un  hobe- 
reau, un  paria!  J'ai  vécu  dans  l'ombre  et /a 
pauvreté  ;  vous  m'avez  tous  abreuvé  d'humi- 
liations et  de  dégoûts.  Votre  père,  anticipant 
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sur  la  mort,  avait  trouve  plaisant  de  rayer  le 
mien  du  nombre  des  vivants.  Vous,  ma  cousine, 
vous  ne  vous  doutiez  même  pas  que  je  fusse  Ha. 
Il  a  fallu  que  le  hasard  se  chargeât  de  vous  ap- 
prendre qu'il  y  avait  encore  un  Penarvan  de 
par  le  monde.  Vous  êtes  accourue  :  pourquoi? 
Pour  rapprocher  les  débris  de  notre  famille? 
pour  m'apporter  l'oubli  du  passé?  Non;  vous 
n'aviez,  en  venant,  qu'une  seule  pensée  :  préser- 
ver ce  grand  nom  de  Penarvan  de  la  souillure 
d'une  mésalliance.  Empressement  fraternel! 
comment  pourrais-je  n'en  être  point  touché? 
Vous  conviendrez  pourtant  qu'il  serait  par  trop 
chevaleresque  de  se  condamner  au  célibat  parce 
qu'un  de  vos  aïeux  s'est  mis  jadis  en  tête  d'aller 
se  faire  occire  aux  croisades.  Mes  aieux  agis- 
saient à  leur  guise  ;  qu'ils  trouvent  bon  que 
j'agisse  à  la  mienne.  Je  n'ai  pas  attendu  que  la 
noblesse  fût  proscrite  pour  m'affranchir  de  ses 
préjugés,  et  ne  crois  ni  l'offenser  ni  la  trahir  en 
me  mariant  selon  mes  goûts.  Qu'elle  vive  ou 
qu'elle  meure,  il  n'importe  guère  à  ses  desti- 
nées qu'un  paysan  épouse  la  fille  d'un  meunier: 
Je  ne  suis,  Dieu  merci  !  ni  duc  ni  marquis. 

—  Duc,  non  ;  marquis,  c'est  autre  chose.  Qui 
donc  le  fut  ou  le  sera  jamais,  si  vous  ne  l'êtes 
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pas  ?  Marquis  de  Penarvan,  mon  cousin  !  Après 
la  mort  de  mes  frères,  tous  étiez  l'héritier  pré- 
somptif du  titre  ;  depuis  la  mort  de  mon  père, 
tous  êtes  le  chef  de  notre  maison.  Ce  n'est  pas 
uniquement  le  soin  de  notre  gloire  qui  m'a  con- 
duite ici;  la  conscience  de  ce  que  je  tous  dois 
aurait  suffi  pour  me  pousser  vers  tous.  Je  ne 
suis  pas  accourue  seulement  pour  défendre  no- 
tre honneur  menacé  :  je  suis  Tenue  aussi  pour 
reconnaître  et  saluer  Totre  autorité. 

Déconcerté,  secrètement  flatté,  Paul  se  tut 
un  instant.  L'autorité  du  chef  de  famille,  cette 
autorité  légitime  dont  il  n'aTait  jusque-là  saisi 
que  les  abus,  se  révélait  &  lui  sous  un  jour  tout 
nouTeau.  Honteux  de  ses  emportements,  il 
s'empressa  de  mettre  un  talon  rouge  à  ses  sa- 
bots, et  ne  fut  pas  fâché  de  montrer  qu'au 
besoin  il  aurait  pu  faire  figure  parmi  les 
r  affiné  s. 

—  Ma  cousine,  dit-il  du  ton  le  plus  courtois, 
la  révolution  n'a  pas  aboli  les  privilèges  de  la 
beauté,  et  tous  serez,  toujours  ma  dame  suze- 
raine. Quant  à  mon  titre  de  marquis,  ajouta-t-il 
en  riant,  c'est  un  mince  régal  par  le  temps  qui 
court,  et  j'avoue  humblement  que  je  n'y  aTais  pas 
songé.  Lors  mémo  qu'ils  étaient  en  faveur,  ces 
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hochets  de  la  vanité  n'avaient  aucun  prix  à  mes 
yeux  ;  ce  n'est  pas  quand  ils  sont  brisés... 

—  Qu'appelez-vous  hochets  de  vanité  ?  répli- 
qua vertement  M11*  Renée.  C'est  un  hochet,  le 
prix  du  sang,  la  récompense,  des  services  ren- 
dus !  Le  titre  qui  consacre  l'héroïsme  de  vingt 
générations  successives,  c'est  un  hochet,  c'est 
un  hochet  brisé  !  Brisez  donc  aussi  les  tables  de 
l'histoire,  lacérez  nos  annales,  supprimez  le 
passé,  réduisez  à  néant  les  souvenirs  de  gloire, 
d'honneur,  de  loyauté  !  Quand  vous  y  aurez 
réussi,  vous  pourrez  alors  faire  de  no3  armes  et 
de  nos  devises  des  jouets  d'enfant  pour  amuser 
les  petits-fils  de  monsieur  Michaud  :  jusque-là, 
s'il  vous  plaît,  parlez-en  avec  plus  de  respect. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Paul  baissant  déjà  le 
ton  ;  mais,  si  la  noblesse  est  morte,  ce  n'est  ni 
vous  ni  moi  qui  la  ressusciterons. 

—  La  noblesse  est  morte  !  Qui  vous  a  dit 
cela  ?  M.  Michaud  sans  doute...  Et  vous  l'avez 
cru  !  La  preuve  qu'il  n'en  croit  rien,  lui,  c'est 
qu'il  veut  de  vous  pour  son  gendre.  Marquis  de 
Penarvan,  relevez-vous,  reprenez  votre  rang, 
comprenez  enfin  vos  devoirs  !  Le  titre  dont  vous 
héritez  est  un  dépôt  sacré  dont  vous  aurez  à 
rendre  compte  :  conservez-le  pur  et  intact.  Le 
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drapeau  de  notre  famille  est  entre  vos  mains  : 
portez-le  haut  et  ferme.  Les  destinées  de  notre 
maison  reposent  désormais  sur  tous  seul  :  ne 
les  laissez  pas  périr.  Qui  parle  de  tous  con- 
damner au  célibat  ?  Epousez  une  fille  digne  de 
perpétuer  votre  nom.  Le  temps  approche  où  la 
noblesse  rentrera  triomphante  dans  ses  foyers 
restaurés,  comme  ces  guerriers  qu'on  croyait 
tués  dans  la  mêlée  et  qui  reparaissaient  tout  à 
coup  le  casque  au  front  et  la  lance  au  poing  : 
tenez-vous  prêt  pour  les  grands  jours.  Le  roi  de 
France  ne  sera  pas  ingrat  :  le  fiei  de  Penarvan 
sortira  de  ses  ruines,  c'est  là  que  grandiront 
vos  enfants. 

—  Mes  enfants  !...  s'écria  Paul  abasourdi  ; 
vous  vous  marierez,  ma  cousine  ?  ajouta-t-il  de 
plus  en  plus  troublé. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais  :  je  l'ai  juré,  et, 
bien  que  vous  me  connaissiez  à  peine,  vous 
devez,  savoir  déjà  si  je  suis  femme  à  fausser  un 
serment.  J'élèverai  vos  fils,  je  serai  la  sœur  de 
leur  mère.  Ne  le  voulez-vous  pas,  mon  cousin? 

—  Mais,  ma  cousine,...  balbutia  Paul,  qui  ne 
savait  plus  où  il  en  était. 

—  Je  ferai  de  vos  fils  des  gentilshommes, 
j'en  réponds.  Qu'est-ce  donc  que  ces  principes 
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de  89  dont  vous  faites  un  si  grand  bruit  ?  Ne 
semblerait-il  pas  qu'avant  89  il  n'y  eût  en 
France  que  des  lâches  et  des  ilotes  ?  Mes  ne- 
veux saui'ont  de  bonne  heure  que  noblesse 
oblige  ;  ils  apprendront  à  placer  le  devoir  au- 
dessus  de  tout,  et  à  considérer  l'honneur  comme 
le  couronnement  du  devoir.  Cela  suffit,  et  je  ne 
pense  pas  que  votre  89  ait  rien  imaginé  de 
mieux.  Nous  vieillirons  ensemble,  mon  cher 
Paul,  à  l'ombre  de  nos  tours  et  de  nos  créneaux 
relevés,  et,  pour  ma  part,  je  mourrai  satisfaite, 
si  mes  yeux,  avant  de  se  fermer,  ont  vu  renaî- 
tre l'éclat  de  la  maison  que  vous  aurez  retirée 
de  l'abîme. 

Et  comme  Paul,  désarmé  et  désarçonné,  ne 
se  défendait  plus,  mais  paraissait  hésiter  à  se 
rendre  : 

—  Aimez- vous  MIIe  Michaud  ? 

—  Moi!...  s'écria-t-il  ;  pas  du  tout. 

—  C'est  la  dot  qui  vous  tente,  monsieur  le 
marquis  ? 

—  Quoi  que  j'aie  pu  dire,  vous  n'en  croyez 
rien. 

—  A  la  bonne  heure  !  mais  expliquez-moi... 

—  C'est  ce  vieux  diable  de  père  Michaud  qui, 
pas  plus  tard  qu'hier,  sans  me  crier  gare,  m'a 
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jeté  sa  fille  à  la  tête,  répliqua  Paul  en  se  levant 
avec  humeur.  Que  je  sois  pendu  si  je  pensais  à 
cette  péronnelle  !  Il  attend  ma  réponse,  et 
quand  vous  êtes  arrivée... 

.  —  Allons,  allons,  s'écria  gaiement  Mlle  Renée, 
le  mal  est  moins  grand  que  je  ne  le  craignais  : 
la  paix  est  signée,  mon  cousin  ? 

—  Pas  encore,  ma  cousine.  J'y  mets  à  mon 
tour  une  condition  :  vous  ne  serez  pas  venue 
chez  moi  pour  n'y  rester  que  quelques  heures* 
Rien  n'est  plus  facile  que  d'envoyer  quérir  vos 
bagages  à  Rennes.  Monsieur  l'abbé  prendra 
ma  chambre,  vous  occuperez  celle  de  ma  mère  ; 
moi,  j'irai  dormir  à  la  ferme.  L'hospitalité  que 
je  vous  offre  est  si  pauvre,  que  vous  craindriez 
de  m'humilier  en  la  repoussant. 

—  Qu'en  pense  mon  précepteur  ?  demanda 
MUe  Renée,  se  tournant  vers  l'abbé,  qui  avait 
assisté  à  cette  scène  en  personnage  muet,  mais 
non  indifférent  :  la  sueur  qui  perlait  à  son 
front,  les  larmes  de  joie  qui  coulaient  de  ses 
joues,  attestaient  sufiisamment  les  émotions 
qu'il  venait  d'éprouver. 

—  Je  pense,  mademoiselle,  que  vous  ne  sau- 
riez refuser  à  monsieur  le  marquis  l'honneur 
qu'il  sollicite,  répondit  le  bon  Pyrmil,  tout  heu- 
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reux  et  tout  fier  de  la  déférence  que  lui  témoi- 
gnait son  élève. 

—  Accordé,  mon  cousin!  Nous  passerons 
quelques  jours  sous  votre  toit,  et  nous  ferons 
en  sorte  d'y  laisser,  en  partant,  un  gentilhomme. 

—  N'y  comptez  pas  trop  ;  mais  vous  y  laisse- 
rez à  coup  sûr  un  cœur  pénétré  de  votre  grâce 
et  de  votre  bonté. 

En  cet  instant,  le  vieux  Germain  entrait  au 
salon  dans  une  tenue  irréprochable,  et  portant 
un  plateau  chargé  de  fruits  et  de  galettes  de 
blé  noir.  Paul  se  retira  pour  aller  donner  quel- 
ques ordres.  L'arrivée  des  deux  visiteurs  incon- 
nus avait  mis  sens  dessus  dessous  tout  le  per- 
sonnel de  la  métairie.  On  ne  doutait  pas  que 
Mn°  Renée  ne  fût  une  princesse  persécutée,  ve- 
nue pour  demander  asile.  L'abbé  était  un  objet 
de  commentaires  sans  fin  et  d'ébahissement 
général.  Attroupés  dans  la  cour,  une  demi-dou- 
zaine de  serviteurs  devisaient  au  soleil,  quand 
Paul  tomba  au  milieu  d'eux. 

—  Ça,  drôles,  dit-il,  vous  tenez  fort  mal  ma 
châtellenie  ;  il  est  temps  que  cela  finisse.  Que 
faites-vous  là,  les  bras  croisés  ?  Les  poules  au 
poulailler  !  Qu'on  enlève  ces  tas  de  fumier  ! 
qu'on  sable  la  cour  !  qu'on  ratisse  les  allées  du 
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jardin  !  Vous-mêmes,  de  quoi  avez- vous  l'air  ? 
Eegardez-vous  un  peu:  ne  dirait-on  pas  de 
vrais  sauvages  !  Allez- vous  décrasser,  et  vive- 
ment ! 

Et,  suivi  de  Germain,  il  se  dirigea  vers  son 
appartement. 

Ce  Germain  était  un  assez  curieux  person- 
nage. Ancien  valet  de  chambre  du  vicomte 
Joseph,  il  avait  vieilli  dans  le  respect  de  la 
noblesse,  dans  la  haine  de  la  philosophie,  et 
n'avait  pu  prendre  son  parti  de  la  déchéance 
de  son  jeune  maître.  Le  jour  où  l'on  avait 
abattu  l'unique  tourelle  du  logis,  il  était  allé 
au  fenil  cacher  sa  honte  et  son  désespoir.  Après 
avoir  disputé  pied  à  pied  La  Brigazière  aux 
envahissements  de  la  révolution,  vaincu,  mais 
non  soumis,  il  vivait  comme  un  Troyen  sur  les 
ruines  d'Illion,  et  protestait  silencieusement, 
par  sa  tenue  et  ses  habitudes,  contre  le  triom- 
phe de  la  rusticité.  Toujours  poudré,  rasé,  tiré 
à  quatre  épingles,  il  n'abordait  les  sabots  et  la 
veste  de  Paul  qu'en  cravate  blanche  et  en  sou- 
liers à  boucles  d'argent,  lui  parlait  chapeau 
bas,  s'obstinait  à  l'appeler  monsieur  le  vicomte, 
et  ne  permettait  pas  que  la  valetaille  l'appelât 
lui-même   autrement  que   monsieur   Germain, 
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gros  comme  le  bras.  Fidèle  aux  traditions  aris- 
tocratiques de  la  haute  domesticité,  il  mettait 
sa  gloire  à  ne  rien  faire  :  toute  son  occupation 
était  d'errer  de  chambre  en  chambre  en  don- 
nant par  ci  par  là  quelques  coups  de  plumeau. 
Paul  l'aimait  et  lui  passait  tout.  Germain  dé- 
testait les  Michaud;  avec  l'instinct  du  chien 
fidèle,  il  avait  flairé  le  piège,  et  s'attendait  à 
voir  d'un  jour  à  l'autre  l'honneur  de  la  maison, 
déjà  désemparé,  achever  de  sombrer  sous  les 
roues  d'un  moulin.  En  apercevant  Mlle  Renée 
qui  traversait  la  cour,  sans  savoir  qui  elle  était, 
il  avait  eu  le  pressentiment  que  la  fortune  de 
La  Brigazière  allait  prendre  une  face  nou- 
velle. Il  n'en  douta  plus,  quand  il  vit  Paul,  à 
peine  entré  dans  sa  chambre,  se  précipiter  sur 
un  bahut  et  en  tirer  successivement  une  che- 
mise à  jabot,  des  bas  à  coin  brodé,  une  culotte 
un  gilet  de  soie,  un  habit  de  velours  épingle, 
toute  son  ancienne  défroque. 

—  Ce  n'est  ni  pour  flatter  ni  pour  blesser  mon- 
sieur le  vicomte,  dit  Germain  quand  Paul  eut 
achevé  sa  toilette,  mais  voilà  bien  longtemps  que 
monsieur  le  vicomte  n'avait  eu  si  bonne  façon. 
Si  monsieur  le  vicomte  eût  voulu  me  croire 

—  Toujours  donc  ?  toujours  ?  Tu  ne  te  corri- 
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géras  donc  jamais  de  me  donner  du  vicomte  par 
la  figure  ? 

—  Monsieur  le  vicomte,  c'est  plus  fort  que 
moi  :  quand  je  parle  à  monsieur  le  vicomte... 

—  Monsieur  le  vicomte  !  monsieur  le  vicomte  ! 
Encore  un  coup,  Germain,  laisse  là  ton  vicomte 
et  ne  m'en  romps  plus  les  oreilles  !  Tu  me  con- 
nais, tu  sais  quel  cas  je  fais  de  ces  vaines  dis- 
tinctions sociales.  Si  tu  tiens  absolument  à  me 
donner  un  titre,  que  diable  !  donne-moi  celui 
qui  m'appartient  :  appelle-moi  monsieur  le 
marquis. 

—  Monsieur  le  vicomte  serait  marquis  !  s'écria 
Germain  avec  stupeur. 

—  Marquis  de  Penarvan,  Germain.  Cette 
belle  personne  que  tu  as  vue  tout  à  l'heure, 
c'est  ma  cousine,  c'est  la  fille  du  dernier  mar- 
quis de  ma  race,  venue  tout  exprès  à  La  Briga- 
zière  pour  me  conférer  le  titre  dont  j'hérite  et 
saluer  en  moi  le  chef  de  sa  maison. 

— Ah  !  monsieur  le  marquis,   quel  honneur! 

—  Te  voilà  content,  vieil  aristocrate  ! 

—  A  présent  que  monsieui  le  vicomte  est 
marquis,  j'ose  espérer  que  nous  allons  nous 
retirer  de  la  farine. 

—  Eh  !  vive  Dieu  !  tu  m'y  fais  penser.  Croi- 
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rais-tu   qu'hier,   en  me  quittant,  ce  faquin  de 
Micliaud  m'a  offert  la  main  de  sa  fille  ? 

—  C'est  bien  fait  !  répliqua  Germain  d'un 
ton  grondeur.  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  fré- 
quenter au-dessous  de  soi.  Comment  mon- 
sieur le  marquis  a-t-il  pu  se  laisser  pren- 
dre un  seul  instant  aux  roueries  de  ce  vieux 
madré  ? 

—  Si  tu  t'imagines  que  j'étais  sa  dupe? 
Conviens  pourtant  que  c'eût  été  drôle  :  M"0  Mi- 
chaud  marquise,  marquise  de  Penarvan  ! 

—  Et  qu'elle  est  donc  jolie,  M116  Michaud! 
Parlons-en  ! 

—  Germain  ? 

—  Monsieur  le  marquis  ? 

—  As-tu  jeté  les  yeux  sur  ma  cousine  ? 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  une  reine  ! 

—  Oui,  Germain,  une  reine.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  s'écria  Paul  résolument,  ce  n'est  encore 
que  dans  notre  monde  qu'on  a  la  recette  de  ces 
visages-là  ! 

—  Je  me  flatte  que  monsieur  le  marquis  a 
répondu  de  la  bonne  sorte  à  cet  abominable 
meunier. 

—  Il  ne  m'en  a  pas  laissé  le  temps  ;  le  traître 
s'est  enfui  comme   un  Parthe.  Du  papier  !  de 
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l'encre  !  une  plume  !  Je  vais  lui  saler  un  poulet 
qui  le  régalera. 

Paul  s'assit  devant  son  bureau,  releva  sa 
manchette,  et  traça  le  billet  suivant  : 

"  Cher  monsieur  Michaud, 

"  Les  bontés  dont  vous  m'avez  comblé  ne 
s'effaceront  jamais  de  ma  mémoire.  Après  m'a- 
voir  accueilli  comme  votre  égal,  vous  m'offrez 
un  honneur  dont  je  sens  tout  le  prix  :  souffrez 
que  je  montre,  en  m'y  dérobant,  que  je  le  méri- 
tais peut-être.  Non,  cher  monsieur  Michaud,  je 
ne  saurais  accepter  un  si  généreux  sacrifice. 
S'il  vous  plaît  d'oublier  la  tache  de  mon  ori- 
gine, il  convient  que  je  m'en  souvienne.  Hier 
encore  je  pouvais  hésiter,  aujourd'hui  l'hésita- 
tion serait  un  crime,  tant  ma  situation  s'est 
aggravée  depuis  quelques  heures.  Je  vous  con- 
nais, votre  amitié  ne  reculerait  devant  rien,  et 
vous  pousseriez  la  clémence  jusqu'à  la  magna- 
nimité ;  mais,  quoique  né  dans  les  rangs  de 
l'aristocratie,  je  ne  suis  pourtant  pas  étranger 
à  tout  sentiment  de  délicatesse  :  tombé  trop 
bas  pour  pouvoir  désormais  m'élever  jusqu'à 
vous,  du  moins  je  ne  permettrai  pas  que  vous 
descendiez  jusqu'à  moi. 
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"  Mettez  aux  pieds  de  H"e  Michaud  l'hom- 
mage de  mes  respects,  et  croyez,  cher  monsieur, 
à  la  confusion  que  j'éprouve  en  signant  pour  la 

première  fois 

"  Marquis  de  Penarvan." 

Paul  était  si  content  du  tour  de  ce  petit  bil- 
let, qu'avant  de  l'envoyer,  il  ne  put  résister  au 
désir  de  le  communiquer  à  Mlle  Kenée  :  sa  ren- 
trée au  salon  fut  un  véritable  triomphe. 

—  Ma  cousine,  dit-il,  voici  ma  réponse  à 
monsieur  Michaud. 

Mlle  Renée  lut  l'épître,  qui  l'amusa  beau- 
coup, moins  pourtant  que  la  subite  transforma- 
tion de  son  cousin. 

—  Vous  me  divertissez,  dit-elle,  avec  vos 
prétentions  démocratiques  :  vous  êtes  gentil- 
homme de  la  tête  aux  pieds  et  marquis  jusqu'au 
bout  des  ongles. 

Paul  rougit  de  plaisir,  et,  pendant  que  l'abbé, 
qui  ne  perdait  pas  de  vue  l'histoire  de  la  mai- 
son de  Penarvan,  prenait  copie  de  la  lettre 
comme  d'un  document  précieux,  il  offrit  son 
bras  à  Mlle  Renée  et  la  conduisit  à  l'apparte- 
ment où  tout  était  déjà  prêt  pour  la  recevoir. 

Mlle  Renée  passa  huit  jours  à  La  Brigasdère, 
L'amour  aidant,    c'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
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pour  achever  de  retourner  Paul  connue  un 
gant.  L'homme  est  ondoyant  et  divers  :  il  est 
permis  de  conjecturer  que  l'étude  de  notre 
héros  n'eût  pas  modifié  considérablement  l'opi- 
nion de  l'auteur  des  Essais.  Il  brûla  peu  à  peu, 
aux  pieds  de  sa  cousine,  tout  ce  qu'il  avait 
adoré  ;  il  adora  tout  ce  qu'il  avait  brûlé.  Deux 
bustes  de  plâtre  bronzé,  qui  représentaient 
Yoltaire  et  Rousseau  et  décoraient  la  cheminée 
du  salon,  s'étaient  vus  déportés  au  grenier,  en 
compagnie  des  portraits  de  tous  les  orateurs  de 
la  Gironde.  Il  avait  enfoui  dans  la  paillasse  de 
son  lit  le  Contrat  social  et  le  Dictionnaire  phîlo- 
sophique;  l'abbé  dormait  là-dessus  du  sommeil 
du  juste,  sans  se  douter  qu'il  couchait  sur  un 
nid  de  serpents.  Les  journées  s'écoulaient  en 
promenades  et  en  conversations  familières.  Les 
repas  étaient  gais  ;  les  soirées  se  prolongeaient 
devant  les  feux  clairs  de  septembre.  Paul  et 
l'abbé  étaient  déjà  de  vieux  amis.  Le  soir,  après 
que  Mlle  Renée  s'était  retirée  dans  sa  chambre, 
ils  restaient  ensemble  au  coin  de  l'âtre,  et  s'ou- 
bliaient en  de  longs  entretiens  où  le  jeune  mar- 
quis osait  ouvrir  son  cœur.  L'abbé  voyait  déjà 
une  foule  de  petits  Penarvan  qui  lui  grimpaient 
aux  jambes,  montaient  sur  ses  genoux  et  appre- 
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naient  à  lire  dans  Y  Histoire  de  la  maison  de 
Penarvan  par  l'abbé  Pyrmil.  Pressé  de  ques- 
tions, il  avait  fini  par  avouer  qu'en  faisant  vœu 
de  célibat,  MHe  Renée  avait  été  inspirée  moins 
par  la  haine  du  mariage  que  par  le  culte  du 
nom  qu'elle  portait  :  Paul  nourrissait  un  timide 
espoir  dont  le  bon  Pyrmil  était  le  confident 
discret. 

—  Ali  !  mon  cher  abbé,  qu'elle  est  belle  / 
Vous  vivez  de  sa  vie,  vous  ne  la  quitterez 
jamais  ;  vous  êtes  bien  heureux!  disait-il.  Et  il 
ajoutait  :  —  Comment  m'aimerait-elle  ?  Qu'ai- 
je  fait  pour  oser  prétendre  à  sa  main  ? 

—  Vous  êtes  jeune,  répliquait  l'abbé,  et  le 
royaume  de  France  est  à  reconquérir. 

—  Ah  !  parlez,  mon  cher  abbé,  parlez  !  Faut- 
il  me  jeter  dans  la  Vendée  ?  aller  chercher  le 
roi?  le  ramener  triomphant?  Je  suis  prêt. 

—  Mais,  disait  l'abbé,  ne  serait-il  pas  plus 
simple  de  déclarer  d'abord  vos  sentiments? 
Nous  verrions  ensuite  à  ramener  le  roi. 

—  Hélas  !  s'écriait  Paul,  ce  qui  vous  paraît 
si  simple  est  précisément  l'impossible  pour 
moi,  et  tout  me  semble  plus  facile  que  de  lui 
avouer  que  je  l'aime. 

Il  était  sincère,  il  aimait.   Quoiqu'il  eût  près 
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de  trente  ans,  il  aimait  comme  on.  aime  à  vingt. 
Il  y  avait  déjà,  à  cette  époque,  dans  toutes  les 
jeunes  âmes,  une  parcelle  de  l'âme  de  Rous- 
seau. Paul  n'était  pas  un  esprit  romanesque, 
un  cœur  enclin  à  la  rêverie  ou  porté  aux 
grands  sentiments  ;  pourtant  il  avait  lu  la  Nou- 
velle Hâoïse,  et  entrevu  dans  ces  pages  les  côtés 
élevés  de  la  passion.  Il  est  facile  de  reconnaître 
et  de  signaler  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de  décla- 
matoire dans  cette  correspondance  immortelle  : 
on  a  beau  faire,  quand  on  Ta  lue  dans  l'âge  ma- 
tinal, on  reste  pénétré  du  souffle  divin  qui 
l'anime.  Les  Julie  étaient  rares  à  La  Brigazière  ; 
Irma  ne  ressemblait  que  bien  imparfaitement  à 
la  maîtresse  de  Saint-Preux.  Plus  d'une  fois,  à 
travers  la  lande  ou  le  long  des  baies,  il  s'était 
surpris  à  caresser  de  confuses  images  qui  n'a- 
vaient rien  de  commun  avec  les  figures  au 
milieu  desquelles  s'écoulait  sa  jeunesse.  On 
peut  se  rendre  compte  de  l'effet  que  dut  pro- 
duire la  présence  d'une  créature  comme  M,le 
Benée  sur  l'imagination  de  ce  jeune  homme  qui 
avait  toujours  vécu  dans  sa  terre,  sans  autre 
révélation  de  la  beauté  que  le  nez  au  vent  de 
M1Ie  Michaud.  Il  aimait  pour  la  première  fois  : 
il  avait  toutes  les  timidités  qui  sont  la  grâce 
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des  premières  tendresses  ;  ses  plus  grandes  au- 
daces consistaient  à  descendre  au  verger  avant 
le  lever  de  l'aube,  pour  épier,  caché  dans  un 
massif,  le  moment  où  Renée  paraissait  à  sa 
fenêtre,  belle  et  radieuse  comme  l'étoile  du  ma- 
tin. Vainement  l'abbé  l'encourageait  à  déclarer 
sa  flamme;  Paul  promettait  chaque  soir  d'être 
plus  hardi  le  lendemain,  et  le  lendemain  il  était 
plus  intimidé  que  la  veille.  La  honte  qu'il  res- 
sentait de  son  passé  aurait  suffi  pour  sceller  ses 
lèvres.  MUe  Renée,  il  faut  le  dire  aussi,  n'avait 
rien  qui  provoquât  les  petits  soins  et  les  ten- 
dres aveux  ;  sa  familiarité  même  eût  tenu  à  dis- 
tance les  plus  entreprenants.  Dans  une  situation 
assez  étrange,  pendant  tout  le  temps  que  dura 
son  séjour  à  La  Brigazière,  elle  demeura  telle 
que  nous  l'avons  vue  dès  la  première  heure  de 
son  arrivée,  affable,  souriante,  s'accommodant 
de  tout,  sans  morgue  ni  raideur,  mais  sans  au- 
cune des  séductions  ni  des  coquetteries  vulgai- 
res qui  pipent  si  aisément  la  moins  belle  moi- 
tié du  genre  humain.  Elle  n'abaissa  pas  sa 
fierté  naturelle,  et  maintint  jusqu'au  bout,  tout 
en  restant  charmante,  la  dignité  de  son  carac- 
tère. Quant  à  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur, 
on  ne  l'a  jamais  su.    Avait-elle  deviné  l'amour 
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de  son  cousin?  s'en  réjouissait-elle  en  secret? 
L'abbé  la  connaissait  trop  bien  pour  se  permet- 
tre de  l'interroger,  et  l'esprit  le  plus  pénétrant 
n'aurait  pu  soupçonner  une  arrière-pensée  sous 
tant  de  calme  et  de  sérénité. 

L'abbé  allait  de  l'un  à  l'autre,  se  posait  entre 
eux  comme  un  trait  d'union,  encourageait  la 
passion  chez  Paul,  ne  négligeait  rien  pour  éveil- 
ler l'amour  chez  Eenée.  Dans  la  joie  de  se 
trouver  mêlé  à  des  événements  bien  simples, 
mais  qui  prenaient  à  ses  yeux  toute  l'impor- 
tance de  l'histoire,  il  avait  oublié  le  prélat. 
Que  d'épisodes  pour  son  grand  ouvrage  !  que 
de  scènes  à  retracer,  où  il  figurait  en  personne  ! 
Il  veillait  chaque  nuit,  entassant  matériaux  sur 
matériaux,  et  ne  se  mettait  au  lit  qu'après  avoir 
noté  sur  un  calepin  tout  ce  qui  s'était  dit  et 
fait  dans  la  journée.  Il  ne  se  permettait  pas 
d'interroger  le  cœur  de  son  élève  ;  mais,  quand 
il  était  seul  avec  elle,  il  ne  l'entretenait  que  de 
Paul. 

—  Ah  !  mademoiselle,  l'aimable  jeune  hom- 
me ?  Il  n'ose  pas  dire  devant  vous  tout  ce  qu'il 
sent,  tout  ce  qu'il  pense  ;  mais  il  s'ouvre  à  moi 
tout  entier,  et  si  vous  saviez  la  belle  âme  !  Je 
n'en  veux  pas  à   dom  Jobiu  ;  je  reconnais,  je 
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respecte  en  lui  l'instrument  de  la  Providence. 
Cependant,  je  suis  forcé  de  l'avouer,  dom  Jobin 
a  mis  dans  ses  rapports  une  légèreté  bien 
étrange  chez  un  bénédictin.  Où  avait-il  pris  par 
exemple  que  monsieur  votre  cousin  se  nourris- 
sait de  l'esprit  des  démons  ?  J'habite  sa  cham- 
bre, il  ne  s'y  trouve  pas  un  seul  livre  qui  puisse 
offenser  mes  regards .  A  quoi  se  réduisent,  en 
fin  de  compte,  les  errements  de  sa  jeunesse? 
A  quelques  étourderies,  et  il  est  prêt  à  donner 
son  sang  pour  les  racheter.  Hier  il  parlait  d'al- 
ler chercher  le  roi  à  Mittau.  Que  n'étiez-vous  là 
pour  le  voir  et  l'entendre  !  Quel  feu  !  quel  en- 
thousiasme !  qu'il  était  beau  en  parlant  ainsi  !  Il 
égalera  tous  les  preux  de  sa  race,  et  c'est  vous, 
mademoiselle,  qui  aurez  fait  ce  miracle. 

Mile  Renée  écoutait  en  souriant,  hochait  la 
tête  et  ne  répondait  pas. 

Huit  jours  de  doux  loisirs,  de  douce  intimité 
passent  vite  :  on  touchait  à  l'heure  du  départ. 
Pendant  qu'on  équipait  les  mules,  Paul  et 
MUe  Renée  se  promenaient  ensemble  dans  le  sen- 
tier, devant  la  porte  de  la  cour.  L'abbé  se  tenait 
à  l'écart  ;  il  espérait  que  la  séparation  amène- 
rait quelque  chose  de  décisif.  Le  soleil  n'avait 
pas  encore  percé  le  brouillard  :  il  faisait  une 
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matinée  grise,  humide,  un  peu  froide,  une  vraie 
matinée  d'adieux.  Le  jeune  marquis  marchait 
silencieux  près  de  sa  cousine,  qui  l'entretenait 
de  ses  devoirs  avec  une  affectueuse  gravité  :  il 
l'écoutait  à  peine. 

—  Vous  partez,  s'écria-t-il  enfin,  vous  par- 
tez !  Quel  vide,  quel  désert  vous  allez  laisser  en 
moi,  autour  de  moi 

—  Je  rentre  moi-même  dans  la  solitude. 
Vous,  mon  cousin,  vous  vous  marierez  :  tout 
vous  en  fait  une  loi. 

—  La  noblesse  est  dispersée,  dit  Paul,  et  à 
moins  d'aller  à  Coblentz... 

—  Croyez-moi,  vous  trouverez  sans  aller 
si  loin. 

Il  tressaillit,  leva  les  yeux  sur  elle,  et  se  sen- 
tit comme  au  pied  d'un  mur  de  glace  devant 
l'inaltérable  placidité  de  son  visage  et  de  son 
maintien. 

—  Vous  partez  !  vous  partez  !  répétait-il. 

Il  sentait  le  bonheur  près  de  lui  échapper,  et 
ne  trouvait  pas  d'autres  mots  pour  le  retenir. 
De  grosses  larmes  roulaient  sous  ses  paupières; 
Mlle  Renée  promenait  sur  le  paysage  à  demi 
submergé  par  la  brume  un  œil  indifférent. 

—  Il  faut  nous  dire  adieu,  mon  cousin,  dit- 
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elle  eu  voyant  les  mules  harnachées  qui  sor- 
taient de  la  cour  ;  je  garderai  bon  souvenir  de 
votre  loyale  hospitalité. 

Paul  tenait  dans  ses  mains  la  main  de  sa 
cousine. 

—  C'est  ici,  dit-il  en  la  regardant  d'un  air 
humble  et  doux,  c'est  à  cette  place  que  je  vous 
ai  vue  pour  la  première  fois  :  il  y  a  huit  jours 
à  peine  de  cela,  et  vous  allez  emporter  ma  vie. 
Est-ce  donc  vrai,  demanda-t-il  d'une  voix  trem- 
blante, que  vous  ne  vous  marierez  jamais  ? 

—  Je  l'ai  juré. 

—  Oui,  l'abbé  m'a  tout  dit.  Yous  avez  fait 
vœu  de  ne  jamais  quitter  le  nom  dont  vous 
pensiez  alors  être  l'unique  et  dernière  héri- 
tière. Cependant,  si  vous  le  vouliez  bien...  vous 
pourriez,  sans  être  parjure... 

MIle  Renée  retira  doucement  sa  main  ;  un 
instant  après,  elle  était  en  selle. 

—  À  bientôt  mon  cousin  !  Vous  me  devez  une 
visite. 

Et,  cinglant  d'un  coup  de  cravache  le  flanc  de 
sa  monture,  elle  s'éloigna  au  galop. 

— Elle  vous  aime  !  dit  l'abbé  en  se  jetant  au  cou 
de  Paul.  Puis  il  sauta  sur  sa  mule,  et  partit  en 
chantant  dans  son  cœur  un  hymne  d'allégresse. 


QUELQUE  temps  de  là,  par  une 
nuit  de  fin  d'automne,  l'élite  de  la 
noblesse  vendéenne  se  trouvait  ras- 
semblée dans  l'antique  chapelle  du  château  de 
Penarvan.  Paul  et  Renée  s'étaient  mariés  la 
veille,  sans  éclat  et  sans  bruit,  à  la  municipalité 
de  Clisson  :  l'abbé  allait  les  unir  devant  Dieu. 
Cette  chapelle  en  ruines  qu'éclairaient  à  peine 
les  flambeaux  de  l'autel,  ces  gentilshommes 
graves  et  recueillis,  debout  dans  leurs  man- 
teaux, au  milieu  des  paysans  et  des  serviteurs 
agenouillés  sur  les  dalles  brisées,  le  vent  d'oc- 
tobre qui  s'engouffrait  en  gémissant  par  les 
vitraux  défoncés  des  ogives,  l'autel  sans  orne- 
ments, relevé  parmi  les  décombres,  enfin  ces 
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deux  beaux  jeunes  gens,  rameaux  épargnés  par 
l'orage  et  survivant  à  l'arbre  que  la  foudre  a 
frappé,  tout  imprimait  à  la  cérémonie  un  carac- 
tère de  grandeur  mystérieuse  qui  reportait 
vaguement  la  pensée  aux  premiers  âges  de  la 
foi.  Le  bon  Pyrinil  lui-même  n'était  plus  le 
personnage  que  nous  connaissons:  un  senti- 
ment d'ineffable  béatitude  resplendissait  sur 
son  visage  et  donnait  à  ses  traits  une  expression 
presque  divine.  Telle  est  d'ailleurs  la  majesté 
de  cette  religion  du  Christ,  que  ses  plus 
humbles  lévites  en  sont  comme  revêtus  dans 
l'exercice  de  leur  pieux  ministère.  Au  moment 
de  bénir  les  deux  époux,  l'abbé  leur  adressa 
une  allocution  qui  remua  tous  les  cœurs.  Il 
rappela  d'abord  l'illustration  de  la  maison  de 
Penarvan.  On  pouvait  craindre  qu'entraîné  par 
le  sujet,  exalté  par  la  situation,  il  ne  s'abandon- 
nât à  un  lyrisme  désordonné  :  il  parla  sans 
emphase,  et  rencontra  naturellement  l'élo- 
quence qu'il  ne  cherchait  pas.  Il  n'eut  qu'un 
mouvement  véritablement  oratoire  :  ce  fut 
quand,  déchirant  les  voiles  de  l'avenir,  après 
s'être  lamenté,  comme  Jérémie,  sur  les  désas- 
tres de  cette  grande  maison,  il  la  montra  mira- 
culeusement sauvée,  se  relevant  plus  grande  et 
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plus  prospère  ;  on  crut  entendre  le  grand-prêtre 
Joad  prophétisant  la  nouvelle  Jérusalem.  A 
cela  près,  il  fut  simple  et  touchant  :  il  rendit  à 
la  haute  vertu  de  Renée  un  hommage  éclatant 
et  mérité  ;  quant  à  Paul  l'abbé  n'hésita  pas  à 
déclarer  que  tous  ses  aïeux  allaient  revivre  en 
lui.  La  cérémonie  achevée,  la  noble  assistance 
s'écoula  dans  le  château,  où  le  jeune  marquis 
se  vit  entouré,  félicité  et  reconnu  par  la  fleur 
des  gentilshommes  du  pays.  Les  plus  huppés 
s'empressaient  à  lui  serrer  la  main  ;  il  fut  em- 
brassé par  MM.  d'Autichamp  et  de  Châtillon. 
Au  sortir  de  la  chapelle,  il  avait  reçu  le 
compliment  des  anciens  vassaux,  accourus 
pour  fêter  l'héritier  de  la  famille  qui,  aux  jours 
de  sa  splendeur,  ne  leur  avait  pas  ménagé  les 
bienfaits.  Une  collation  attendait  les  invités 
dans  la  salle  des  portraits  ;  par  une  attention 
bien  digne  de  l'abbé,  chaque  cadre  était  sur- 
monté d'une  couronne  d'immortelles.  Au  bout 
d'une  petite  heure,  les  illustres  convives  se 
retirèrent  discrètement,  et  Paul,  enivré  d'or- 
gueil et  d'amour,  resta  seul  avec  sa  belle 
épouse.  Renée  triomphait,  elle  aussi  :  elle 
venait  d'assurer  irrévocablement  l'honneur  et 
l'avenir   de   sa   race.    Hélas  !  malgré  les   pro- 
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phéties  du  bou  Pyrniil  et  tant  d'excellentes 
raisons  pour  y  croire,  ils  devaient  bientôt 
éprouver  l'un  et  l'autre  que  de  toutes  les 
institutions,  le  mariage  est  la  plus  fertile  en 
mécomptes. 

Dès  son  arrivée  chez  sa  cousine,  Paul  avait 
été  passablement  surpris  de  voir  à  quoi  se 
réduisait  ce  fief  de  Penarvan,  objet  des  convoi- 
tises de  sa  jeunesse.  Le  château  qu'il  s'était 
représenté  si  longtemps  comme  le  séjour  des 
fêtes  et  de  l'opulence  était  en  partie  écroulé  ; 
pittoresque  au  dehors,  le  seul  corps  de  logis 
qui  restât  debout  offrait  à  l'intérieur  un  spec- 
tacle lamentable  :  chambres  vides  et  désolées  ; 
les  épaves  du  luxe  d'autrefois,  recueillies  et 
sauvées  par  l'abbé,  n'en  faisaient  que  mieux 
ressortir  le  délabrement  et  la  nudité.  Pas  un 
chien  au  chenil,  pas  un  cheval  dans  les  écuries. 
Les  bardanes,  mêlées  aux  grandes  herbes, 
poussaient  en  liberté  dans  les  cours.  Le  do- 
maine se  bornait  à  trois  fermes  d'un  revenu 
plus  que  modeste.  Dans  l'ivresse  des  premiers 
jours,  Paul  s'était  appliqué  et  avait  réussi  à 
s'extasier  sur  tout  ;  une  fois  installé  dans  la  vie 
conjugale,  il  ne  tarda  pas  à  découvrir  que  sa 
position  de  chef  de  maison  équivalait  en  réa- 
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lité  à  celle  d'un  évêque  in  partibus  ou  d'un 
général  sans  armée.  Son  unique  satisfaction 
était  de  ne  pouvoir  se  mettre  à  la  fenêtre  sans 
apercevoir,  à  tous  les  points  de  l'horizon,  les 
forêts  et  les  terres  qui  appartenaient  naguère  à 
sa  famille,  et  que  le  roi  de  France  lui  resti- 
tuerait tôt  ou  tard.  En  attendant,  il  était  plus 
pauvre  qu'à  La  Brigazière,  où  du  moins  la 
pauvreté,  active,  laborieuse  et  roturière  en  ses 
allures,  vivait  en  plein  air,  et  avait  ses  coudées 
franches  au  logis.  L'hiver  fut  long  et  rigoureux; 
il  le  passa  tout  entier  entre  sa  femme  et  l'abbé, 
qui  avaient  entrepris  son  éducation  chevale- 
resque, et  travaillaient  de  concert  à  lui  forger 
une  âme  de  héros.  Il  avait  compté  sur  les 
friandises  de  la  lune  de  miel  :  on  le  régala  d'un 
cours  complet  de  ses  aïeux.  Il  y  eut  cet  hiver 
recrudescence  de  Penarvan.  Tous  les  entretiens 
avaient  un  tour  épique  ;  le  ton  familier  en  était 
banni,  et,  jusqu'à  bonjour  et  bonsoir,  tout  y 
respirait  l'héroïsme.  La  nature  de  Paul  n'avait 
rien  d'épique  ni  d'héroïque.  S'il  s'avisait  de 
raboter  une  planche,  d'assujettir  un  meuble, 
de  clouer  un  bourrelet,  de  graisser  les  gonds 
d'une  porte,  on  lui  faisait  observer  que  ce  n'é- 
tait point  là  un  passe-temps  de  gentilhomme, 
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Il  avait  trente  ans,  sa  femme  était  belle,  il 
l'aimait  :  an  moindre  oubli,  au  moindre  écart, 
à  la  moindre  témérité,  un  sourire  dédaigneux 
ou  un  regard  hautain  le  rappelait  aussitôt  à  la 
dignité  de  son  rang.  Il  ne  trouvait  même  plus 
chez  Kenée  la  grâce  et  l'abandon  qui  l'avaient 
séduit  à  La  Brigazière  :  Clorinde  avait  repris 
son  armure.  Un  soir  ils  étaient  tous  trois  au 
salon  ;  l'abbé  lisait  à  haute  voix  le  récit  de 
Guy  de  Penarvan  en  Terre-Sainte.  Au  moment 
le  plus  pathétique,  quand  Guy,  frappé  à  la 
Massoure  et  'près  de  rendre  l'âme  entre  les 
bras  de  ses  compagnons  d'armes,  cherche  d'un 
œil  mourant  les  tours  de  son  château  qu'il  ne 
reverra  plus,  Eenée  jeta  les  yeux  sur  le  marquis 
pour  juger  de  son  émotion  :  enfoncé  dans  un 
vieux  fauteuil,  le  marquis  dormait  comme  un 
loir.  Elle  se  leva,  d'un  geste  impérieux  inter- 
rompit l'abbé,  et  tous  deux  se  retirèrent 
majestueusement.  Quand  Paul  se  réveilla,  il 
étuit  une  heure  du  matin:  il  devina  ce  qui 
s'était  passé  et  alla  se  coucher  tout  penaud. 
Quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés,  et 
déjà  l'accès  de  fièvre  aristocratique  dont  il 
avait  été  saisi  se  calmait  un  peu.  Ses  relations 
avec  la  noblesse  du  pays  n'étaient  pas  allées  au 
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delà  d'un  échange  de  politesses.  Point  de 
chasses,  point  de  réunions  :  tout  était  ruine  et 
deuil  dans  ces  contrées  dévastées  par  la  guerre. 
La  guerre  elle-même  n'était  qu'un  brigandage. 
On  ne  se  battait  plus  ;  on  détroussait,  on  assas- 
sinait. Les  coupe-jarrets  avaient  succédé  aux 
La  Rochejacquelein,  aux  Lescure;  les  Vendéens 
avaient  fait  place  aux  chouans.  L'oisiveté  le 
consumait  :  comme  une  pluie  fine  et  continue, 
l'ennui  le  pénétrait  jusqu'aux  os.  A  force  d'en- 
tendre parler  de  ses  aïeux,  il  en  avait  par-dessus 
la  tête  :  il  en  eût  cédé  volontiers  quelques-uns, 
à  la  condition  d'avoir  deux  ou  trois  plats  de 
plus  sur  sa  table.  Quoi  qu'il  fît,  quoi  qu'il  dit, 
on  lui  jetait  au  nez  un  Penarvan.  Paul  n'était 
pas  un  méchant  garçon  ;  mais  lorsqu'il  voyait 
l'abbé  entrer  au  salon  avec  son  manuscrit  sous 
le  bras,  il  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  lui 
sauter  à  la  gorge.  Il  avait  laissé  à  La  Brigazière 
plusieurs  affaires  en  souffrance  ;  il  partit  dans 
les  premiers  jours  du  printemps,  assez  flatté 
de  changer  d'air,  et  d'échapper,  ne  fût-ce  que 
pour  une  semaine,  à  la  société  de  tant  de  héros. 
Il  arriva  chez  lui  par  une  matinée  d'avril.  Il 
avait  quitté  la  voiture  à  Rennes  et  fait  à  pied 
le  reste  du  trajet,  léger  et  bondissant  comme 
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un  écolier  eu  vacances.  Dès  qu'il  parut  dans  la 
cour  de  la  métairie,  ce  ne  fut  qu'un  cri  :  Voici 
M.  Paul!  Et  tous  d'accourir,  paysans  et  servi- 
teurs .  Tous  le  chérissaient  ;  les  vieux  l'avaient 
vu  naître,  les  jeunes  avaient  grandi  avec  lui. 
—  Bonjour,  monsieur  Paul  !  —  Bonjour,  mes 
enfants  !  —  Et  il  serrait  la  main  à  tous.  Ses 
poules  et  ses  canards  couraient  entre  ses 
jambes,  ses  chiens  lui  léchaient  les  pieds,  ses 
pigeons  roucoulaient  et  battaient  des  ailes, 
comme  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  ;  ses 
bœufs  qui  sortaient  de  l'étable,  tendaient  vers 
lui  leurs  mufles  humides,  et  poussaient  uu  long 
mugissement  en  signe  de  reconnaissance.  Il 
déjeuna  à  la  cuisine,  les  coudes  sur  la  table, 
riant  et  causant  avec  sa  vieille  gouvernante  ; 
puis  il  donna  un  œil  à  tout  :  ses  asperges 
commençaient  à  lever  ;  ses  espaliers  étaient 
en  fleurs.  En  pénétrant  dans  son  logis,  il 
crut  entrer  dans  un  pulais  ;  les  murs  du 
salon  lui  semblèrent  magnifiquement  déco- 
rés par  l'absence  complète  de  portraits 
de  famille.  Après  avoir  tout  vu,  tout  re- 
connu, il  se  mit  en  veste,  en  sabots,  et  alla 
visiter  ses  champs.  Les  femmes,  les  marmots, 
debout  sur  le  pas  des  portes  du  village,  le  sa- 
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luaient  familièrement.  —  Tiens  !  c'est  monsieur 
Paul  !  Bonjour,  monsieur  Paul  !  —  Et  ce  M- 
Paul  tout  court  résonnait  délicieusement  à  son 
cœur  et  à  ses  oreilles.  Germain  lui-même  ne 
songeait  plus  à  l'appeler  monsieur  le  marquis. 
Germain  avait  reçu  la  grande  leçon  d'égalité 
que  Dieu  inflige  tôt  ou  tard,  même  aux  domes- 
tiques le  plus  haut  placés  :  il  était  mort  à  la 
chute  des  feuilles.  La  belle  journée  !  la  bonne 
bouffée  d'air  !  Paul  respirait  à  pleins  poumons 
le  parfum  de  la  terre  natale.  Les  arbres  du  che- 
min lui  disaient  :  Te  voilà  revenu,  jeune  ami 
que  nous  avons  connu  tout  enfaut  !  Il  émonda 
ses  haies,  sarcla  ses  orges  et  ses  avoines.  Le 
soir,  en  revenant  par  un  sentier  non  encore  ou- 
blié, il  aperçut,  à  travers  les  pousses  nouvelles, 
la  maison  du  bord  de  l'eau.  Toujours  fraîche  et 
vermeille,  mais  un  peu  pâlie  cependant,  Irma 
était  à  sa  fenêtre,  qu'éclairait  le  soleil  couchant. 
La  bonne  créature  n'avait  pas  de  rancune  ;  elle 
sourit  en  le  voyant  et  le  salua  d'un  geste  ami- 
cal. Paul  s'était  arrêté  pour  la  regarder;  il  sen- 
tit tout  à  coup  une  main  qui  s'appuyait  sur  son 
épaule:  il  se  retourna  et  reconnut  Michaud, 
qu'il  rencontrait  pour  la  première  fois  depuis 
le  jour  où  lo  bonhomme,  a  la  même  place  et 


LA  MAISOS  DE  TENAIIVAN'.  123 

presque  à  la  même  heure,  lui  avait  offert  cle- 
pouser  sa  fille.  Soit  que  le  père  Michaud  fût 
sans  fiel,  soit  qu'il  eût  intérêt  à  ménager  le 
jeune  marquis,  soit  enfin  que  le  vieux  renard 
flairât  une  revanche  à  prendre,  il  ne  se  montra 
ni  moins  cordial  ni  moins  affectueux  qu'autre- 
fois. 

—  Quoi  donc  !  s'écria-t-il,  comptiez-vous  pas- 
ser sans  entrer  ? 

—  Dame  !  répliqua  Paul  un  peu  embarrassé, 
ne  m'avez-vous  pas  dit  ici  même  que  ma  pré- 
sence compromettait  M"e  Michaud  ?  Ne  m'avez- 
vous  pas  donné  à  entendre... 

—  Tout  est  bien  changé,  mon  cher  Paul. 
Vous  êtes  marié,  ma  fille  l'est  aussi  :  vous  pou- 
vez vous  voir  sans  danger. 

Et  comme  Paul  objectait  son  costume  : 

—  Bon  !  bon!  dit  le  meunier  en  l'entraînant, 
mon  parquet  connaît  vos  sabots. 

A  peine  eut-il  franchi  le  seuil,  Paul  se  sentit 
enveloppé  tout  entier  par  le  souvenir  des  heu- 
res hospitalières  qu'il  avait  passées  sous  ce 
toit.  Irma  vint  au-devant  de  lui,  la  main  tendue 
et  la  bouche  souriante  :  —  C'est  bien  à  vous, 
monsieur  Paul,  de  ne  pas  avoir  oublié  vos 
amis.  —  Le  mariage  l'avait  embellie.  Ses  doigts 
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s'étaient  effilés,  sa  taille  était  plus  svelte,  l'é- 
clat de  ses  joues  moins  vif,  celui  de  ses  yeux 
plus  humide  et  plus  doux.  M.  Michaud  pré 
senta  son  gendre.  C'était  un  beau  garçon  de 
vingt-cinq  ans,  blanc  et  rose,  taillé  comme  Her- 
cule. Il  se  nommait  Armand  Eouault  ;  son  père 
était  un  riche  cultivateur  du  pays.  Irma  l'avait 
épousé  par  dépit  ;  le  jeune  gars  avait  réussi  à 
la  convaincre  qu'elle  s'était  mariée  par  amour. 
Ils  étaient  encore  l'un  et  l'autre  dans  le  feu  des 
premières  tendresses  :  la  maison  de  M.  Michaud 
était  un  nid  de  ramiers.  Après  avoir  parlé  de 
choses  indifférentes,  Paul  se  disposait  à  pren- 
dre congé  :  —  Non  pas  !  s'écria  le  meunier  ; 
vous  soupez  avec  nous  ;  votre  couvert  est  mis. 
—  Irma  joignit  ses  instances  à  celles  de  son 
père  ;  elle  s'empara  du  bras  de  son  hôte  et  l'en- 
traîna dans  la  salle  à  manger.  Quel  festin  !  on 
aurait  pu  se  croire  aux  noces  de  Gamache.  — 
De  l'indulgence,  mon  bon  ami  !  s'écriait  Mi- 
chaud à  chaque  nouveau  plat  paraissant  sur  la 
table  ;  vous  n'êtes  pa3  ici  au  château  de  Penar- 
van.  —  En  lui  versant  à  boire  les  vins  les  plus 
exquis,  il  s'excusait  humblement  et  disait  :  — 
Il  y  en  a  de  meilleurs  dans  la  cave  de  vos 
aïeux.  —  Et  de  temps  en  temps  il  ajoutait  avec 
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effusion  :  —  Mais  que  c'est  donc  gentil  à  vous, 
monsieur  le  marquis,  d'être  venu  manger  la 
soupe  de  petites  gens  comme  nous.  —  Paul  fut 
tente  plus  d'une  fois  de  lui  jeter  son  assiette  à 
la  tète.  Pour  tout  couronner,  au  dessert  et  le 
reste  de  la  soirée,  il  put  contempler  à  loisir  un 
tableau  tout  à  fait  galant.  Armand  Rouault 
n'avait  pas  été  élevé  à  l'école  des  belles  maniè- 
res :  sur  la  fin  du  souper,  émoustillé  par  les 
vins  de  son  beau-père,  il  était  devenu  fort  ex- 
pansif,  et  ne  se  gênait  pas  pour  donner  à  sa 
femme,  par-ci  par-là,  quelque  gros  baiser, 
qu'elle  lui  rendait  en  riant,  sans  faire  la  sainte- 
nitouclie.  —  Regardez-les!  s'écriait  Michaud 
en  se  frottant  les  mains  :  si  l'on  ne  dirait  pas 
deux  tourtereaux  !  — Paul  finit  par  comprendre 
qu'il  jouait  là  le  rôle  d'un  sot  ;  il  prit  son  cha- 
peau, souhaita  le  bonsoir,  et  sortit.  Ses  ré- 
flexions le  long  du  chemin,  en  retournant  à  La 
Brigazière,  on  les  devinera  sans  peine  :  il  n'est 
pas  besoin  de  les  dire. 

Les  intérêts  qui  l'avaient  amené  étaient  ré- 
glés depuis  plusieurs  jours  :  il  ne  partait  pas 
Le  retour  aux  champs  paternels,  aux  habitudes 
laborieuses,  avait  achevé  d'assainir  son  cer- 
veau.   Paul    reconnaissait  le  néant  de  tout  ce 
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qu'il  avait  envié  et  convoité,  appréciait  la  con- 
dition modeste  qu'il  avait  follement  dédaignée, 
reprenait  sa  nature  primitive,  qui  était  droite 
et  simple,  et  revenait,  d'un  cœur  sérieux,  d'un 
esprit  convaincu,  aux  principes  qu'il  avait  em- 
brassés par  dépit  et  désertés  par  vanité.  Les 
joies  qui  l'attendaient  au  fief  de  ses  aïeux  n'a- 
vaient rien  d'enivrant  ;  descendu  des  hauteurs 
de  l'Olympe,  il  savourait  avec  délices  le  bon- 
heur de  vivre  à  sa  guise,  sans  qu'on  le  rappelât 
à  toute  heure  au  respect  de  sa  race  et  à  la  di- 
gnité de  son  rang.  L'amour  seul  aurait  pu  le 
consoler  de  ses  déboires  ;  il  en  était  le  plus 
amer.  La  beauté  de  sa  femme  l'avait  initié  à 
des  douleurs  qu'il  ne  soupçonnait  guère  avant 
de  les  avoir  éprouvées  :  il  en  gardait  un  souve- 
nir d'effroi  et  n'était  pas  pressé  d'aller  les 
affronter  de  nouveau  :  il  soupirait  parfois  en 
songeant  au  jeune  Rouault  et  à  la  bonne  Irma. 
Une  affaire  inattendue  était  venue  se  joindre 
à  tous  les  motifs  qu'il  avait  déjà  pour  ajourner 
indéfiniment  son  départ.  M.  Michaud  avait  en- 
trepris le  siège  de  La  Brigazière  :  il  se  présen- 
tait comme  acquéreur  et  avait  tout  d'abord 
offert  une  somme  assez  ronde.  Posséder  en 
légitime   propriété  la  châtellenie  dont  il  avait 
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moulu  le  grain  pendant  vingt  ans,  l'agrandir, 
l'embellir,  restituer  à  l'habitation  sa  physiono- 
mie seigneuriale,  en  corriger  sévèrement  le  ca- 
ractère un  peu  bourgeois,  en  un  mot,  la  rendre 
digne  de  ses  nouveaux  hôtes,  tel  était  le  rêve 
obstiné  du  sans-culotte  Michaud,  qui,  n'ayant  pu 
donner  le  vicomte  à  sa  fille,  prétendait  la  dé- 
dommager en  lui  laissant  un  jour  la  vicomte. 
Paul  avait  coupé  court  aux  propositions  et  dé- 
claré qu'il  ne  vendrait  jamais  le  domaine  où  il 
était  né.  M.  Michaud  ne  s'était  pas  tenu  pour 
battu  :  il  avait  multiplié  le&  assauts,  et  Paul, 
quoique  bien  résolu  à  ne  point  livrer  les  clés 
de  la  place,  en  était  arrivé  pourtant  à  discuter 
avec  lui  les  termes  de  la  capitulation.  Dans  les 
entretiens  qu'ils  avaient  ensemble,  ils  étaient 
l'un  pour  l'autre  un  sujet  d'étude  et  de  ré- 
flexions qu'ils  ne  se  communiquaient  pas  :  l'un 
s'indignait  contre  la  sottise  des  parvenus  qui,  à 
peine  sortis  de  leur  moulin  ou  de  leur  boutique, 
veulent  bâtir  en  grands  seigneurs  ;  l'autre  riait 
dans  sa  barbe  et  se  raillait  des  petits  hobereaux 
qui  courent  après  un  marquisat,  au  lieu  de  se 
tenir  tranquilles  dans  le  pigeonnier  de  leurs 
pères.  Après  avoir  offert  d'abord  vingt  mille 
livres,  M.  Michaud  était  monté  successivement 
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jusqu'à  trente  mille  :  prix  fabuleux  dans  une 
époque  où  l'argent  était  rare  et  où  la  terre  se 
donnait  pour  un  morceau  de  pain.  Trente  mille 
livres  en  beaux  écus  sonnants  !  ce  chiffre 
éblouissant  obsédait  à  toute  heure  l'imagina- 
du  jeune  marquis.  Et  cependant,  Paul  hésitait  : 
ce  fut  une  lettre  de  sa  femme  qui  le  décida. 

Renée  était  au  comble  de  ses  vœux  :  elle  an- 
nonçait son  espoir  d'être  mère  avec  l'orgueil 
d'une  reine  qui  porte  en  elle  l'honneur  d'une  dy- 
nastie. E1  le  affirmait  le  sexe  de  l'enfant  avec  une 
assurance  qui  ne  permettait  aucun  doute,  et 
parlait  déjà  de  son  fils  comme  s'il  était  en 
jaquette.  On  eût  dit  d'ailleurs  son  cœur  amolli 
par  les  joies  prochaines  de  la  maternité  :  elle 
se  plaignait  de  l'absence  de  son  mari  et  le  rap- 
pelait en  termes  impérieux,  mais  doux. 

"  Que  faites-vous,  et  à  quoi  songez-vous  ? 
écrivait-elle.  Yous  deviez  n'être  absent  qu'une 
semaine,  et  voici  près  d'un  mois  que  vous  êtes 
parti  !  Revenez,  je  le  veux.  Ne  perdez  pas  une 
heure,  j'ai  besoin  de  vous  voir  :  votre  présence 
est  nécessaire  ici.  Notre  cher  abbé,  lui  aussi, 
soupire  après  vous.  Vous  avez  passé  un  bien 
triste  hiver,  mon  ami  ;  je  vous  promets  un  été 
meilleur,  et  des  distractions  telles  que  pont  les 
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souhaiter  un  cœur  comme  ie  vôtre.  Savez-vous 
ce  que  j'ai  fait  hier?  J'ai  troqué  mes  derniers 
bijoux  contre  un  bel  alezan,  cligne  d'être  monte 
par  vous.  L'entendez-vous  qui  piaffe  et  hennit? 
C'est  un  vrai  cheval  de  bataille.  Si  j'ai  eu  tort, 
venez  me  gronder,  monsieur  le  marquis." 

Certes  ces  lignes  ne  respiraient  pas  le  désor- 
dre de  la  passion  ;  écrites  par  Renée,  elles  pou- 
vaient passer  pour  l'expression  de  l'amour  le 
plus  exalté,  pour  une  épître  de  Julie  à  Saint- 
Preux.  Comme  toutes  les  natures  faibles,  Paul, 
on  le  sait  déjà,  avait  une  âme  tendre  :  tout  chan- 
gea d'aspect,  tout  s'éclaira  soudain  autour  de 
lui  ;  le  vieux  manoir,  égayé  par  l'espoir  d'un 
berceau,  lui  apparut  sous  im  jour  enchanté.  Ce 
n'était  pas,  comme  chez  Renée,  l'orgueil  du 
sang  qui  se  réjouissait  en  lui,  mais  le  sentiment 
le  plus  pur  qu'il  soit  donné  à  l'homme  d'éprou- 
ver. Ce  n'était  pas  l'héritier  de  sa  race  qu'il 
saluait  dans  un  transport  de  joie,  mais,  fils  ou 
fille,  le  cher  petit  être  qu'il  sentait  déjà  tres- 
saillir dans  son  cœur,  et  qui  allait  remplir  toute 
sa  vie.  Son  nom,  sa  race,  sa  maison,  ses  aïeux, 
il  ne  s'en  préoccupait  guère;  revenu  du  pays 
des  songes  et  des  mensonges,  il  s'abreuvait 
enfin  aux  sources  de  la  vérité.  Pour  ajouter  à 
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cette  ivresse,  ou  souffrait  de  sou  abseuce,  ou  le 
rappelait,  on  l'aimait;  sa  femme  lui  promet- 
tait des  jours  meilleurs,  des  distractions  telles 
qu'il  pouvait  les  souhaiter  ;  elle  avait  vendu  ses 
dernières  parures  pour  lui  ménager  un  plaisir . 
—  La  Brigazière  est  à  vous!  s'écria-t-il  en 
apercevant  M.  Michaud,  qui  n'avait  pas  levé  le 
siège,  et  s'avançait  pour  livrer  un  nouvel  assaut. 
Une  heure  après,  l'acte  de  vente  était  signé,  le 
sacrifice  était  consommé  .  ce  qu'il  n'eût  pas  fait 
en  vue  de  lui-même,  Paul  venait  de  le  faire  avec 
entraînement  en  vue  de  sa  femme  et  de  son 
enfant,  pour  adoucir  l'existence  de  l'une  et  pré- 
parer à  l'autre  un  nid  soyeux.  Il  avait  renoncé 
aux  espoirs  insensés,  aux  folles  ambitions,  et 
ne  songeait  plus  à  reconstituer  le  fief  de  ses 
ancêtres,  mais  à  chasser  la  pauvreté  de  son 
foyer,  à  demander  au  travail  le  bien-être  de  sa 
famille  :  un  berceau  est  plus  éloquent  qu'une 
chaire,  et  rien  n'enseigne  mieux  à  l'homme  les 
côtés  sérieux  de  la  destinée.  Il  se  disait  qu'une 
fois  mère,  Renée  subirait  les  mêmes  influences, 
profiterait  des  mêmes  leçons,  et  consentirait  à 
descendre  de  l'enipyrée  pour  marcher  en  simple 
mortelle  sur  le  sol  de  la  réalité.  Déjà,  sa  lettre 
en  faisait  foi,   des   cordes,   jusque-là   muettes, 
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commençaient  à  vibrer  en  elle  ;  le  sein  de  l'a- 
mazone palpitait  sous  la  cuirasse  :  la  mère  avait 
éveillé  l'amante  et  l'épouse.  Malgré  l'impatience 
qu  le  consumait,  il  resta  deux  jours  encore  à 
La  Brigazière,  afin  de  n'y  rien  laisser  derrière 
lui.  Il  régla  l'avenir  de  ses  gens,  assura  la  con- 
dition de  tous.  Puis  il  parcourut  une  dernière 
fois  les  lieux  où  il  avait  grandi  et  qu'il  allait 
quitter  pour  jamais  ;  il  dit  un  dernier  adieu  aux 
arbres  qu'avait  plantés  son  père,  aux  cliamps 
qu'il  avait  si  longtemps  cultivés  lui-même,  et 
qui  ne  lui  appartenaient  plus.  Il  visita  tous  les 
coins  et  recoins  de  la  maison  où  il  était  né,  où 
naîtraient  les  petits-enfants  de  M.  Michaud.  Il 
alla  aux  é  tables,  au  colombier,  à  la  basse-cour  ; 
il  parlait  aux  bœufs,  aux  poules,  aux  pigeons, 
comme  s'ils  avaient  pu  le  comprendre.  Il  passa 
toute  une  journée  dans  la  chambre  où  sa  mère 
était  morte  ;  il  s'imprégna  du  parfum  que  les 
êtres  chéris  laissent  aux  lambris  qu'ils  ont 
habités  ;  il  rassembla  d'une  main  pieuse  les 
objets  qu'il  voulait  emporter  comme  des  re- 
liques. Ce  devoir  accompli,  il  demanda  des 
chevaux  de  poste.  —  Adieu,  monsieur  Paul! 
adieu,  notre  maître  !  adieu,  notre  eufant  !  Vous 
étiez  bieu  ici  :  pourquoi  nous  quittez-vous  '?  — 
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Tous  pleuraient,   Paul   pleurait  aussi.   Il  les 
embrassa  tous,  et  partit. 

Tant  que  la  voiture  roula  dans  les  sentiers 
où  il  avait  promené  sa  jeunesse,  il  demeura  la 
tête  cachée  entre  ses  mains,  dévorant  ses 
larmes,  étouffant  ses  sanglots.  Au  bout  de 
quelques  lieues,  les  impressions  douloureuses 
s'étaient  peu  à  peu  dissipées  ;  aux  portes  de 
Rennes,  il  jetait  ses  regrets  aux  derniers  buis- 
sons du  chemin,  et  s'abandonnait  tout  entier  à 
la  joie  de  son  sacrifice.  Le  retour  fut  une  suite 
de  rêves  d'autant  plus  charmants,  que  Paul 
emportait  avec  lui  la  baguette  magique  à  l'aide 
de  laquelle  il  n'est  guère  de  rêves  qui  ne  puis- 
sent bientôt  se  transformer  en  réalités.  Il 
meublait  le  château  de  ses  aïeux,  en  relevait 
les  murs,  et  y  introduisait  l'aisance.  Il  réparait 
les  fermes,  reprenait  ses  habitudes  de  paysan, 
faisait  valoir  ses  terres,  doublait,  triplait  ses 
revenus,  et  rendait  à  Kenée. quelques-unes  des 
élégances  de  sa  vie  passée.  Dès  le  lendemain  de 
son  arrivée,  il  lui  donnait  un  joli  cheval,  et  se 
voyait  déjà  trottant  près  d'elle  dans  les  traînes 
du  Bocage.  Il  se  souvenait  du  bel  air  de  l'abbé 
sur  sa  mule,  quand  il  l'avait  aperçu  pour  la 
première  fois,  et  il  voulait  que  l'abbé,  lui  aussi, 
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eût  un  petit  bidet  bas-breton  pour  les  suivie 
dans  leurs  promenades.  L'enfant  naissait  dans 
l'abondance  :  son  premier  sourire  illuminait  le 
vieux  manoir.  Que  d'amour,  que  de  soins  autour 
de  cette  blonde  tète  !  Il  grandissait  :  tout  s'em- 
bellissait de  sa  grâce.  Paul  était  plongé  dans 
ces  enchantements,  quand  il  traversa  Clisson  et 
le  vallon  que  la  Sèvre  arrose.  En  revoyant  dans 
leur  parure  pfintanière  ces  campagnes  qu'il 
n'avait  encore  vues  que  dépouillées  par  l'au- 
tomne ou  glacées  par  l'hiver,  en  contemplant 
sous  un  ciel  d'azur,  par  un  soleil  resplendis- 
sant, ces  belles  eaux  et  ces  magnifiques  om- 
brages, il  sentit  redoubler  ses  transports  : 
c'était  là,  sur  ces  rives  bénies,  qu'il  était  doux 
d'aimer  et  d'être  aime  1 


VI 


jlE  même  jour,  à  la  même  heure,  la 
marquise  était  au  salon  avec  l'abbé. 
Quoiqu'elle  eût  peu  de  goût  pour 
les  menus  travaux  de  son  sexe,  elle  s'occupait 
pourtant  à  un  ouvrage  de  femme  :  elle  brodait 
un  de  ces  sacrés-cœurs  que  les  chefs  vendéens, 
pendant  la  grande  guerre,  portaient  sur  leur 
poitrine  comme  un  signe  de  foi  et  do  rallie- 
ment. L'expression  tourmentée  de  ses  traits 
habituellement  immobiles,  le  feu  sombre  de 
son  regard,  l'inquiétude  de  ses  mouvements,  sa 
façon  même  de  tirer  l'aiguille  indiquaient  suffi- 
samment l'espèce  de  fièvre  qui  la  dévorait  : 
c'était  la  fièvre  de  l'attente.  Elle  se  levait  de 
temps  en  temps,   allait  à  la  fenêtre  ouverte, 
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plongeait  un  œil  avide  dans  la  profondeur  du 
paysage,  venait  se  rasseoir,  et  reprenait  sa 
broderie  avec  une  ardeur  maladive.  L'abbé 
s'efforçait  de  la  calmer,  et,  comme  il  arrive 
toujours  en  pareil  cas,  ne  réussissait  qu'à  irri- 
ter son  mal. 

—  Que  fait-il,  mon  Dieu  ?  que  fait-il  ?  et 
pourquoi  ne  revient-il  pas?  Je  l'ai  rappelé: 
comment  n'est-il  pas  accouru  ?  Ignore-t-il  ce 
qui  se  passe  ?  Il  n'a  donc  rien  compris,  rien 
deviné  !  Le  cri  que  je  poussais  vers  lui  n'a 
donc  pas  donné  l'éveil  à  son  cœur  !  Vous  m'as- 
suriez à  La  Brigazière  qu'il  n'attendait  qu'une 
occasion  pour  racheter  ses  fautes  :  est-ce  là 
l'empressement  qu'il  met  à  les  effacer  et  à  con- 
quérir mon  amour  ? 

—  Monsieur  le  marquis  est  à  peine  en  retard 
de  quelques  heures,  répondait  timidement 
l'abbé  ;  je  jurerais  qu'il  sera  de  retour  aujour- 
d'hui ou  demain. 

—  Demain  !  il  n'y  a  que  vous  pour  rassurer 
les  gens.  Ne  comprenez-vous  pas  que  c'est  au- 
jourd'hui qu'il  faut  qu'il  arrive?  Ne  sentez- 
vous  pas  qu'on  a  les  yeux  sur  lui,  que  s'il  n'est 
pas  ici  demain  au  point  du  jour,  c'est  une  tache 
à  notre  nom,  c'est  la  ruine  de  notre  honneur,  et 
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que  je  n'y  survivrai  point,  qu'il  faudra  que  j'en 
meure  de  honte,  et  que  j'en  mourrai  '? 

En  parlant  ainsi,  des  larmes,  des  larmes  de 
rage  coulaient  le  long  de  ses  joues,  que  la  fièvre 
embrasait  sans  les  colorer. 

—  Ali  !  l'abbé,  que  faites-vous  ici  ?  reprenait- 
elle  d'un  ton  de  douloureux  reproche.  Com- 
ment n'êtes-vous  pas  parti?  Yous  saviez  que  je 
ne  pouvais  écrire  qu'à  demi-mot,  qu'une  lettre 
en  ces  temps  infâmes  peut  devenir  une  trahi- 
son. Yous  le  saviez  :  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
allé  le  trouver  ? 

—  J'y  vais,  madame  la  marquise,  j'y  vais. 

—  Oui,  il  est  bien  temps  à  cette  heure  ! 

L'abbé,  comme  un  chien  battu,  sortait  l'o- 
reille basse,  allait  jusqu'au  bout  de  l'avenue, 
interrogeait  les  bruits  de  la  route,  sondait  l'ho- 
rizon du  regard,  et  rentrait  résigné  d'avance  à 
quelque  bourrasque.  Enfin,  comme  le  soleil 
commençait  à  baisser,  au  moment  même  où  la 
marquise  donnait  à  son  ouvrage  le  dernier  coup 
d'aiguille,  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui 
traversait  la  cour.  Ils  jetèrent  tous  deux  un  cri 
de  délivrance,  et  Renée,  la  figure  radieuse,  n'eut 
que  le  temps  de  faire  quelques  pas  au-devant 
de  son  mari  :  Paul  la  tenait  déjà  dans  ses  bras. 
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—  C'est  vous  !  vous  voilà  !  disait-elle  ;  Dieu 
soit  loin'  !  vous  arrivez  à,  temps. 

Ivre  d'amour  et  de  bonheur,  il  la  pressait 
contre  sa  poitrine,  l'appelait  des  noms  les  plus 
tendres,  et  couvrait  de  baisers  de  flamme  ce 
beau  visage  qui  souriait  et  ne  se  dérobait  pas. 

—  Oh  !  chère  femme,  doublement  chère  !  Oh  ! 
chère  aimée,  doublement  aimée  !...  Et  vous, 
l'abbé?  et  vous?... 

Et,  tout  en  gardant  Kenée  sur  son  cœur,  tout 
en  continuant  de  baiser  son  cou,  ses  jeux,  ses 
blonds  cheveux,  il  tendait  une  main  que  le  bon 
Fvrmil  portait  respectueusement  à  ses  lèvres. 
Cette  fête  du  retour  se  passait  dans  l'anticham- 
bre. Un  bras  enlacé  autour  de  la  taille  de  sa 
femme,  une  main  dans  celle  de  l'abbé,  Paul 
triomphant  les  ramena  tous  deux  au  salon.  A 
peine  entré,  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil 
et  promena  autour  de  lui  un  regard  charmé.  Il 
ne  se  souvenait  plus  des  journées,  des  soirées 
de  plomb  ;  il  souriait  à  ses  aïeux,  il  les  trouvait 
jolis. 

—  Que  l'on  est  bien  ici  !  le  beau  pays  !  les 
doux  ombrages  !  J'habitais  l'Éden,  et  ne  m'en 
doutais  pas.  Oh!  mes  amis,  quelle  bonne  vie 
nous  niions  mènera  nous  trois...  à  nous  quatre] 
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ajouta-t-il  en  attirant  Renée  et  la  retenan    par 
une  folle  étreinte. 

—  Vous  avez  compris  ma  lettre  ?  demandâ- 
t-elle en  se  penchant  sur  lui. 

—  Ce  n'était  pas  difficile,  dit  Paul. 

—  Vous  l'avez  bien  comprise  !  ajouta-t-elle 
avec  un  accent  d'insistance. 

—  Oui,  répliqua-t-il  gaiement,  et  si  bien  que 
j'ai  pris  la  poste  pour  revenir  plus  vite. 

—  Ali  !  vous  êtes  un  Penarvan  ! 

Et,  par  un  brusque  mouvement  d'orgueil- 
leuse tendresse,  elle  prit  la  tête  de  Paul  à  deux 
mains  et  lui  appliqua  ses  lèvres  au  front. 

—  Je  suis  tout  simplement  un  homme  qui 
t'adore,  dit  Paul  à  demi-voix,  en  la  serrant  de 
nouveau  dans  ses  bras. 

Tout  ce  bonheur  n'était  qu'un  rêve.  Le 
pauvre  enfant  dormait  :  un  coup  de  tonnerre 
allait  le  réveiller.  Pendant  qu'il  prodiguait  à 
sa  femme  ces  caresses  familières,  délices  des 
jeunes  époux,  dont  il  goûtait  pour  la  première 
fois,  Renée  avait  croisé  l'habit  de  Paul,  et, 
comme  si  c'était  un  jeu,  ou  plutôt  une  sorte  de 
contenance,  passé  de  ses  doigts  blancs  et  fins 
chaque  bouton  dans  sa  boutonnière.  Il  profitait 
de  l'attention  qu'elle  donnait  à  ce  petit  travail 
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pour  soulever  les  boucles  de  sa  chevelure  et 
respirer  tout  à  sou  aise  le  parfum  naturel  qui 
s'en  exhalait.  Quand  elle  eut  fini,  sans  changer 
d'attitude,  elle  étendit  la  main  saisit  le  sacré- 
cœur  qu'elle  avait  brodé  et  l'attacha  en  un  clin 
d'œil  sur  la  poitrine  de  son  mari.  Cela  fait,  elle 
se  leva  et  alla  prendre  une  des  épées  qui  pen- 
daient en  faisceau  au-dessous  du  portrait  de 
son  père.  Paul  s'était  levé  de  son  côté,  et,  non 
moins  curieux  qu'étonné,  suivait  des  yeux  tous 
ses  mouvements  avec  une  vague  inquiétude. 
Lorsqu'elle  revint  vers  lui,  ce  n'était  plus  la 
même  femme  :  il  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Monsieur  le  marquis,  prenez  cette  épée, 
dit-elle  d'une  voix  ferme;  elle  a  déjà  servi  la 
sainte  cause  :  vous  n'attendrez  pas  longtemps 
avant  de  la  tirer  du  fourreau .  Réjouissez-vous, 
tout  est  prêt  ;  les  grands  jours  sont  revenus  ; 
vous  serez  réveillé  demain  par  le  tocsin.  Le 
rendez-vous  général  est  à  Torfou,  de  glorieuse 
mémoire.  Tous  nos  gentilshommes  s'y  trouve- 
ront à  cheval,  au  lever  de  l'aube.  Vous  n'avez 
point  oublié  le  cri  d'armes  de  notre  famille  : 
"  Penarvan,  toujours  avant!  "  Ils  comptent  vous 
y  voir  :  vous  n'arriverez  pas  le  dernier. 

Paul  avait  passé   en   quelques  secondes  de 
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l'étonnement  à  la  stupeur,  de  la  stupeur  au 
plus  affreux  désenchantement  ;  des  écailles 
tombèrent  de  ses  yeux,  il  sentit  comme  un 
écroulement  dans  son  cœur.  Il  avait  pris  l'épée 
que  lui  présentait  la  marquise  ;  il  la  posa  sur 
une  table,  et  tourna  vers  sa  femme  un  regard 
sans  colère,  mais  si  profondément  triste  qu'il 
eût  fondu  une  âme  d'airain. 

—  Ainsi,  demanda- t-il,  voilà  pourquoi  vous 
me  rappeliez? 

—  Sans  doute,  répliqua  Renée  ;  l'aviez-vous 
compris  autrement? 

—  Yoilà  les  distractions  que  vous  me  pro- 
mettiez ?  ajouta-t-il  avec  amertume. 

—  En  est-il  donc  que  vous  préfériez  ?  de- 
manda l'implacable  héroïne. 

—  Franchement,  oui,  dit  Paul  ;  j'en  avais 
rêvé  d'autres. 

—  Lesquelles,  je  vous  prie  ? 

—  Asseyez- vous,  Renée,  vous  allez  le  savoir. 
Restez,  monsieur  l'abbé  :  vous  n'êtes  pas  de 
trop  entre  nous. 

Et  il  raconta  tout  ce  qu'il  avait  fait,  espéré 
en  ces  derniers  jours  :  sa  joie  en  apprenant 
qu'il  allait  être  pore,  son  ivresse  en  se  croyant 
aimé,  la  vente  de  La  Brigazière,  son  bonheur  a 
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la  pensée  d'en  appliquer  le  prix  au  bien-être 
de  sa  femme  et  de  son  enfant,  ses  projets  de 
travail  et  d'améliorations  successives,  les  illu- 
sions, les  enchantements  du  retour,  il  dit  tout, 
simplement,  sans  fracas,  avec  cette  éloquence 
qui  ne  manque  jamais  à  l'expression  des  sen- 
timents sincères.  Si,  au  lieu  de  revenir  de 
Rennes,  Paul  fût  revenu  du  fond  de  la  Chine 
et  qu'il  eût  raconté  ce  qu'il  avait  vu  le  long  du 
fleuve  Jaune,  sa  femme,  en  l'écoutant,  n'aurait 
pas  été  plus  surprise  :  le  désappointement  était 
égal  de  part  et  d'autre. 

—  Yoilà,  Renée,  ajouta-t-il  en  terminant, 
voilà  les  distractions  que  j'espérais  trouver 
auprès  de  vous  :  moins  glorieuses  sans  doute 
que  celles  que  vous  me  réserviez,  mais  plus 
raisonnables  peut-être,  et  pour  sûr,  je  ne  m'en 
vk'fends  pas,  plus  en  rapport  avec  mes  goûts. 

Un  sourire  de  dédain  effleura  les  lèvres  de 
.Renée. 

—  Vraiment,  dit-elle,  je  n'aurais  pas  cru  le 
temps  où  nous  vivons  si  propice  à  l'idylle. 
Vous  ne  teniez  pas  ce  langage,  quand  je  n'étais 
que  votre  cousine.  Vous  parliez  alors  de  vous 
jeter,  oomme  un  brandon,  dans  la  Vendée  ;  si 
l'on  ne  vous  eût  retenu,  vous  alliez  chercher  le 
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roi  et  le  rameniez  trioinpnant  à  Paris.  Je  me 
plais  à  le  reconnaître,  le  mariage  a  développé 
en  vous  des  goûts  moins  périlleux,  des  ambi- 
tions plus  débonnaires  :  vous  vous  êtes  rangé, 
mon  cher  Paul.  Tous  les  sentiments  que  vous 
venez  d'exprimer  sont  pleins  d'honnêteté.  Vous 
avez  vendu  La  Brigazière  pour  introduire  ici 
l'aisance  et  le  bien-être  :  c'est  d'un  bon  père  de 
famille.  Tous  pensez  à  cultiver  vos  champs,  à 
meubler  ce  château:  ces  préoccupations,  au 
moment  où  nous  sommes,  dénotent  un  esprit 
d'ordre  au-dessus  de  votre  âge.  Laissez-moi 
vous  dire  pourtant  que  le  marquis  de  Penar- 
van,  votre  oncle,  entendait  autrement  les 
devoirs  d'un  gentilhomme  :  ses  besoins  per- 
sonnels s'effaçaient  devant  ceux  de  sa  cause,  et 
lorsqu'il  démembrait  son  fief,  lorsqu'il  vendait 
ses  terres  par  morceaux,  ce  n'était  pas  pour 
renouveler  son  mobilier,  mais  pour  fournir  aux 
frais  de  la  guerre. 

—  Comment  !  s'écria  Paul  bondissant  sur  sa 
chaise,  nous  manquons  de  tout,  à  peine  avons- 
nous  de  quoi  subsister  ;  nous  allons  avoir  un 
enfant  :  j'aliène  mon  patrimoine  pour  vous  mé- 
nager, à  vous  et  à  lui,  je  ne  dis  pas  une  destinée 
brillante,  mais  du  moins  un   sort  acceptable; 
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je  nie  dépouille  pour  mettre   un  peu  d'ouate 
dans  votre  nid,  et  vous  voudriez.... 

—  Je  ne  veux  rien,  monsieur  le  marquis  ;  je 
crois  que  vous  vous  trompez  d'heure  et  de  lieu, 
voilà  tout.  Quand  le  roi  de  France  est  en  exil, 
la  pauvreté  sied  bien  aux  Penarvan  :  c'est  la 
Feule  parure,  le  seul  luxe  qui  leur  convienne. 
Que  votre  fils  naisse  dans  l'abondance  ou  dans 
le  dénûment,  la  question  n'est  pas  là.  Il  est 
destiné,  Dieu  merci  !  à  grandir  dans  un  autre 
culte  que  celui  de  l'argent.  Je  ne  présume  pas 
qu'il  s'amuse  jamais  à  compter  les  écus  de  son 
père  ;  mais,  eu  lisant  un  jour  l'histoire  de  sa 
maison,  peut-être  demandera-t-il  à  connaître  ce 
que  vous  aurez  ajouté  à  cet  héritage  d'honneur. 
Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire,  et  je  vous  laisse 
à  vos  réflexions.  L'occasion  que  vous  appeliez 
s'offre  à  vous  :  la  guerre  sainte  se  rallume.  Vous 
avez  tout  à  la  fois  votre  passé  à  racheter,  votre 
rang  à  soutenir,  votre  oncle  et  vos  cousins  à 
venger.  Tout  le  pays  a  les  yeux  sur  vous  :  la 
noblesse  vous  attend  à  l'œuvre  et  vous  jugera. 
J'ai  fait  mon  devoir  en  vous  rappelant  ;  j'espère 
encore  que  vous  ferez  le  vôtre. 

—  Ah  !  c'en  est  trop  !   s'écria  Paul,  laissant 
éclater  son  cœur  quand  il  fut  seul   avec  l'abbé. 
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Se  raille-t-on  ici?  a-t-on  juré  de  me  pousser  à 
bout  ?  Que  rue  fait,  à  moi,  cette  guerre  impie, 
cette  guerre  insensée  ?  Est-ce  mon  parti  qui  se 
lève,  mon  drapeau  que  l'on  déploie  demain  ? 
Qu'est-ce  que  je  dois  à  la  sainte  cause,  pour  lui 
donner  et  mon  sang  et  mon  bien  ?  Je  suis  un 
enfant  de  la  révolution,  et  je  n'ai  qu'un  regret, 
et  je  n'ai  qu'un  remords  :  c'est  d'avoir  pu  l'ou- 
blier un  instant. 

—  Monsieur  le  marquis  !....  Yos  aïeux  vous 
entendent!  s'écria  l'abbé  épouvanté  en  voyant 
Paul  qui  arrachait  le  sacré-cœur  de  sa  poitrine 
et  le  jetait  avec  colère, 

—  Mes  aïeux  maintenant  !  Eh  bien  !  qu'ils 
m'entendent;  ce  que  j'ai  à  dire,  je  le  dirai  à  leur 
nez,  à  leur  barbe,  et  ils  en  penseront  ce  qu'ils 
voudront,  cela  m'est,  ma  foi  !  bien  égal.  Je  suis 
las,  à  la  fin,  de  toutes  les  billevesées,  de  toutes 
les  sornettes  qu'on  me  débite  ici  depuis  six 
mois  Etes-vous  fou,  l'abbé  ?  Est-ce  sérieuse- 
ment que  vous  me  considérez  comme  engagé 
d'honneur  à  faire  revivre  en  moi  toutes  ces 
têtes-là?  Yous  me  la  donnez  belle  avec  les  tra- 
ditions de  ma  race  !  Quoi  !  vous  prétendez 
pétrifier  la  vie  qui  va  toujours,  ne  s'arrête 
jamais  et  se  renouvelle  à  toute  heure!  Quoi! 
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vous  enchaînez  l'avenir!  Vous  faites  du  passé 
un  poteau  autour  duquel  l'humanité  doit  tour- 
ner comme  un  cheval  aveugle!  Vous  condamnez 
les  fils  à  creuser  éternellement  le  même  sillon 
que  leurs  pères!  Parce  que  mes  aïeux,  que 
Dieu  confonde  !  ne  rêvaient  que  plaies  et  bos- 
ses, je  ne  pourrai,  sans  honte,  rester  en  paix 
chez  moi!  Parce  que  Guy  de  Penarvan  portait 
une  croix  rouge  au  dos  de  son  surcot,  je  devrai 
coudre  un  sacré-cœur  à  mon  habit  !  Si  le  sire 
Gautier  aimait  les  pois  chiches,  moi  qui  les 
abhorre,  il  faudra  que  j'en  mange  sous  peine  de 
félonie  !  Ah  !  tenez,  laissez-moi.  Où  en  serait  le 
monde,  et  vous  même,  où  en  seriez-vous  avec 
ce  respect  des  traditions  dont  vous  me  rebattez 
les  oreilles  ?  Ne  comprenez-vous  pas  que  chaque 
génération  qui  s'élève  a  ses  intérêts,  ses  besoins 
et  ses  idées  qui  lui  sont  propres?  Ne  sentez- 
vous  pas  que  tout  marche,  s'agite  et  se  trans- 
forme autour  de  nous  ?  Si  l'ornière  vous  plaît, 
restez-y  ;  mais,  pour  Dieu  !  ne  venez  plus,  à  tout 
propos,  me  jeter  mes  aïeux  dans  les  jambes. 
Heureux  le  bouvier  dont  les  souvenirs  de 
famille  ne  remontent  pas  au  delà  de  son  grand- 
père  !  Vous  m'avez  appris  à  envier  son  bonheur. 
Non,  l'abbé,  je  n'irai  pas  à  ce  rendez-vous  ;  non, 
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je  ne  donnerai  pas  un  rouge  liard  à  la  sainte 
cause.  Sainte  tant  qu'on  voudra,  mais  ce  n'est 
pas  la  mienne,  et,  bandits  pour  bandits,  j'aime 
mieux  les  jacobins  que  les  chouans. 

Il  sortit  là-dessus,  et  laissa  l'abbé  au  milieu  du 
salon,  terrifié,  sans  voix  ni  regards,  les  pieds 
vissés  et  scellés  au  parquet.  Il  était  descendu 
au  parc  ;  il  en  fit  deux  fois  le  tour  au  pas  de 
course,  et  monta  dans  sa  chambre,  ou  de  nou- 
velles surprises  l'attendaient.  Une  tendresse 
ingénieuse  avait  profité  de  son  absence  pour 
enrichir  sa  garde-robe  et  son  mobilier.  La  table 
qui  lui  servait  de  bureau  était  ornée  de  paquets 
de  poudre,  de  balles  nouvellement  fondues  et 
d'une  paire  de  pistolets  d'arçon  ;  un  fusil  à 
deux  coups,  de  fabrique  anglaise,  décorait  le 
fond  de  l'alcôve  ;  une  écharpe,  un  ceinturon, 
une  dragonne,  un  chapeau  de  feutre  à  cocarde 
blanche,  s'étalaient  au  chevet  du  lit  ;  deux 
bottes  à  éperons  d'acier,  d'une  tournure  et 
d'une  taille  formidables  se  dressaient  fière- 
ment côte  à  côte  sur  un  bout  de  tapis  en 
loques.  La  vue  de  ces  gages  d'amour  et  de 
sollicitude  conjugale  acheva  de  l'exaspérer  ; 
d'un  coup  de  pied,  il  envoya  sauter  les  bottes 
à  vingt  pas  ;  il  saisit  le   chapeau,  et  l'aplatit 
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contre  la  muraille  ;  puis  il  se  jeta  sur  son  lit.  et 
là,  par  an  de  ers  phénomènes  assez  fréquents 
chez  les  âmes  faibles  et  tendres,  sa  colère,  qui 
n'était  en  réalité  que  le  cri  de  l'amour  blesse, 
l'emportement  de  la  passion  déçue,  s'abîma 
dans  un  long  sanglot,  s'éteignit  dans  un  flot  de 
larmes. 

Drisé  par  la  fatigue  du  voyage  moins  que  par 
les  émotions  du  retour,  il  avait  fini  par  s'assou- 
pir ;  quand  il  rouvrit  les  yeux,  la  nuit  était 
avancée.  Il  alla  s'appuyer  sur  le  balcon  de  sa 
fenêtre,  compta  d'un  œil  distrait  les  étoiles,  et 
demeura  quelque  temps  plongé  dans  la  contem- 
plation de  cette  nature  sereine  et  recueillie  qui, 
dans  quelques  heures,  se  réveillerait  aux  bruits 
de  la  guerre  civile.  Déjà,  en  prêtant  une  oreille 
attentive,  on  pouvait  entendre  des  rumeurs 
étranges  courant  dans  la  profondeur  des  bois  ; 
des  fantômes  armés  sortaient  ça  et  là  des 
buissons;  frappé  par  un  rayon  de  lune,  le 
canon  d'un  fusil  reluisait  tout  à  coup  dans 
la  ramée;  de  loin  en  loin,  un  cavalier  effaré 
traversait  la  plaine  comme  un  caillou  lancé  par 
une  fronde.  Paul  s'interrogeait  avec  anxiété; 
sa  conscience  n'était  pas  moins  tourmentée 
que    son    cœur.     Il    avait    beau    se     révolter 
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contre  la  tyrannie  des  traditions  de  famille  ; 
une  voix  impérieuse  lui  criait  que  c'était  la 
tyrannie  de  l'honneur,  la  seule  à  laquelle  on 
soit  tenu  de  se  soumettre.  Il  avait  beau  s'indi- 
gner contre  cet  honneur  farouche  et  stupide  qui 
le  condamnait  à  se  battre  pour  une  cause  qui 
n'était  pas  la  sienne  :  la  même  voix  lui  criait 
que  l'héritage  d'un  grand  nom  s'accepte  sans 
réserve,  si  dures  que  soient  les  charges  qu'il 
impose.  Or,  pour  se  rendre  à  la  voix  qui  lui 
parlait  ainsi,  il  n'était  pas  besoin  d'une  âme 
héroïque  :  il  suffisait  d'une  Ame  honnête.  Dans 
sa  métairie  de  La  Brigazière,  Paul  aurait  pu 
continuer  de  vivre  obscur,  ignoré,  paisible.  En 
venant  s'installer  au  fief  de  Penarvan,  en  se 
posant  comme  chef  de  maison,  il  avait  abdiqué 
son  libre  arbitre  et  perdu  le  droit  de  n'obéir 
qu'à  sa  fantaisie  :  il  s'était  pris  dans  un  engre- 
nage. D'ailleurs,  s'il  manquait  au  rendez-vous, 
que  penserait  Renée  ?  Consentirait-il  à  passer 
pour  lâche  aux  yeux  de  sa  femme  ?  Lâche,  il  ne 
l'était  pas  ;  seulement  il  chérissait  la  paix  :  au 
plus  fort  de  la  tempête  révolutionnaire,  il  avait 
mené  une  existence  toute  pastorale  ;  il  s'enten- 
dait mieux  à  manier  le  soc  d'une  charrue  qu'une 
épée,  et  le  plus  beau  champ  de  bataille  avait  à 
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ses  yeux  moins  de  prix  qu'un  modeste  champ 
de  blé.  . 

—  Allons,  dit-il  d'un  ton  résigné,  soyons  un 
preux,  puisqu'il  le  faut  absolument  ;  peut-être 
m'aimera-t-elle  et  me  laissera-t-on  tranquille 
quand  j'aurai  attrapé  quelque  mauvais  coup. 

Et,  sans  enthousiasme,  il  procéda  à  son  équi- 
pement. Le  chapeau  à  cocarde  blanche  gisait 
encore  sur  le  carreau  :  il  le  ramassa  avec 
humeur,  et  en  maugréant  l'enfonça  sur  sa  tête  ; 
puis  il  alla  prendre  l'écharpe  qu'il  avait  aperçue 
au  chevet  de  son  lit.  C'était  une  écharpe  de 
cachemire  de  l'Inde,  présent  de  M .  de  Suffren 
à  Renée  presque  enfant  :  Paul  la  roula  et  la 
noua  autour  de  sa  taille.  —  Tu  l'as  voulu,  mon 
fils,  tu  l'as  voulu  !  répétait-il  à  chaque  instant. 
■ —  Ce  fut  bien  une  autre  affaire  quand  il  s'agit 
de  mettre  les  bottes.  Il  les  considérait  avec 
stupeur  et  se  demandait  ce  qu'il  allait  devenir 
là-dedans.  Quelles  bottes!  quels  éperons!  — 
Oh  !  mes  sabots  !  murmurait-il  en  soupirant. 
—  Enfin  il  passa  une  jambe,  puis  l'autre,  et  il 
se  trouva  que  ces  monstres  de  cuir  le  chaus- 
saient à  ravir,  et  se  moulaient  sur  sa  jambe  et 
son  pied,  aussi  souples  que  la  peau  d'un  gant. 
Il  se  levp,  fit  deux  tours  de  chambre,  et  fut  tout 
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surpris  de  se  sentir  si  a  l'aise  et  si  ferme  sur 
ses  talons.  —  Yoilà  de  jolies  bottes  !  disait-il, 
et  il  faisait  sonner  ses  éperons.  Il  éprouvait 
déjà  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'avait 
éprouvé  l'abbé,  on  s'en  souvient,  en  mettant 
des  bas  neufs.  Il  s'examina  dans  un  débris  de 
glace  :  le  cliapeau  vendéen  le  coiffait  à  mer- 
veille. —  Pardieu  !  s'écria-t-il,  c'est  le  premier 
chapeau  qui  aille  à  ma  figure.  —  Et  d'un  coup 
de  pouce  il  en  releva  les  bords.  Il  avait  fourré 
les  pistolets  d'arçon  dans  sa  ceinture,  et  depuis 
un  quart  d'heure  il  marchait  à  grands  pas  dans 
sa  chambre,  de  plus  en  plus  charmé  de  son 
accoutrement  et  s'étudiant  aux  attitudes  belli- 
queuses, quand  la  porte  s'entr'ouvrit  timide- 
ment et  laissa  passer  le  nez  de  l'abbé. 

—  Entrez,  l'abbé,  entrez  !  s'écria  Paul.  Voyez, 
ajouta-t-il,  comme  ces  bottes  me  vont  bien. 

L'abbé  avait  erré  toute  la  soirée  dans  la  cour 
et  sur  les  plates-formes,  sans  oser  se  présenter 
chez  Renée.  En  voyant  le  soleil  se  coucher 
comme  d'habitude,  les  étoiles  s'allumer  une  a 
une  au  ciel,  la  lune  monter  calme  et  radieuse 
sur  les  peupliers  de  la  prairie,  il  avait  accusé 
la  nature  entière  d'indifférence  et  de  lâcheté. 
Certes,  depuis  Conan  Mériadec,  la  maison  de 
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Penarvan  avait  passé  par  bien  des  vicissitudes, 
bien  des  vents  contraires  l'avaient  assaillie,  les 
grandes  épreuves  ne  lui  avaient  pas  été  épar- 
gnées ;  mais  son  honneur  avait  toujours  brillé 
comme  un  phare  dans  la  tourmente  :  il  était 
réservé  au  siècle  qui  avait  enfanté  M.  de  Vol- 
taire et  la  révolution  de  voir  un  Penarvan 
reniant  son  drapeau,  souffletant  son  blason  et 
reculant  devant  la  bataille  !  L'abbé,  ne  mettant 
plus  son  espoir  qu'en  Dieu,  s'était  réfugié  dans 
la  chapelle,  et,  prosterné  au  pied  de  l'autel,  à 
cette  même  place  où,  quelques  mois  auparavant, 
il  annonçait  solennellement  à  l'élite  de  la  no- 
blesse que  les  aïeux  du  jeune  marquis  allaient 
revivre  en  lui,  il  avait  prié  avec  ferveur,  pour 
que  Dieu,  qui  tient  tous  les  cœurs  comme  un 
grain  de  sable  dans  sa  main,  daignât  toucher 
celui  de  ce  malheureux  enfant  et  changer  sa 
résolution.  Il  était  resté  jusqu'à  deux  heures 
du  matin  agenouillé,  suppliant,  se  plaignant  de 
sa  vie  trop  longue,  et  aussi  de  quelques  rhu- 
matismes que  réveillaient  l'humidité  des  dalles 
et  l'air  froid  de  la  nuit.  Comme  il  passait  devant 
la  porte  de  Paul  pour  gagner  le  taudis  qui  lui 
servait  do  chambre,  il  avait  entendu  le  bruit 
que  le  marquis  faisait  en  marchant  :  un  concert 
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de  harpes  et  de  violes  séraphiques  ne  l'eût  pas 
plongé  dans  une  plus  douce  extase  que  cette 
musique  d'éperons.  Il  avait  entr'ouvert  la 
porte  :  il  eût  ouvert  à  deux  battants  celle  du 
paradis,  qu'il  n'aurait  pas  joui  d'un  spectacle 
plus  charmant.  Il  crut  voir  le  prince  des 
archanges  prêt  à  partir  pour  aller  combattre 
et  terrasser  Satan. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  s'écria-t-il  en 
joignant  les  mains,  mes  prières  sont  arrivées 
jusqu'à  Dieu  :  vous  nous  êtes  rendu  !  Que  vous 
êtes  beau,  et  que  ce  costume  vous  sied  ! 

—  Les  bottes  surtout,  dit  Paul. 

—  Laissez-moi  vous  admirer  !  Vous  me  rap- 
pelez le  jeune  Henri  de  La  Rochejacquelein,  et 
mieux  encore,  l'aîné  de  vos  cousins.  Oui,  Gaston 
avait  ce  grand  air,  cette  taille  ;  je  dois  l'avouer 
pourtant,  il  portait  moins  fièrement  que  vous  la 
cocarde. 

—  Vous  trouvez  ?...  mais  que  dites- vous  de 
ces  pistolets  passés  dans  la  ceinture  ? 

—  Il  ne  vous  manque  plus  que  Fépée  et  le 
sacré-cœur  :  je  vais  les  chercher  !  s'écria  l'abbé, 
qui  s'échappa  et  revint  en  deux  bonds. 

—  La  dragonne,  l'abbé?  Nous  allions  oublier 
la  dragonne  1 
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< —  C'est  madame  la  marquise  qui  Ta  brodée 
tout  exprès  pour  vous  ! 

Et,  pendant  que  Paul  tordait  une  ganse  d'or 
et  de  soie  autour  de  la  poignée  de  son  épée, 
l'heureux  Pyrmil  lui  attachait  le  sacré-cœur  sur 
la  poitrine. 

—  Maintenant,  monsieur  le  marquis,  allez 
vous  montrer  à  votre  femme  ! 

—  -  Ah  !  l'abbé,  ma  femme  ne  m'aime  pas,  dit 
Paul,  faisant  un  retour  douloureux  sur  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  journée.  Elle  ne  m'aime 
pas  :  m'aimera-t-elle  jamais  ? 

—  Allez  le  lui  demander,  répliqua  l'abbé  avec 
un  fin  sourire  ;  elle  vous  répondra. 

L'orient  blanchissait,  et  le  tocsin  sonnait 
dans  toutes  les  communes.  Déjà,  du  côté  de 
Clisson,  on  avait  entendu  le  roulement  des 
tambours  et  le  pétillement  de  la  fusillade.  De 
longues  files  de  paysans,  non  pas  armés  de 
faulx  et  de  bâtons  comme  au  début  de  la  pre- 
mière insui-rection,  mais  équipés  et  disciplinés 
en  troupes  régulières,  débouchaient  dans  tous 
les  sentiers,  serpentaient  le  long  des  coteaux, 
se  confondaient  et  marchaient  en  masses  com- 
pactes vers  Torfou.  Les  gentilshommes  à  cheval 
couraient  sur  le  flanc  des  colonnes.  Les  épées 
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et  les  baïonnettes  étincelaient  aux  feux  du 
soleil  levant  et  rayaient  la  vallée  comme  une 
pluie  d'orage.  Les  canons,  les  caissons  déchi- 
raient l'herbe  des  prés  et  labouraient  les  terres 
incultes,  où  la  charrue  ne  passait  plus.  Paul 
était  entré  dans  la  chambre  de  sa  femme  :  il  en 
sortit  presque  aussitôt,  pareil  au  dieu  de  la 
guerre,  le  front  rayonnant,  l'œil  rempli  d'é- 
clairs. Renée,  en  peignoir  de  mousseline,  ses 
beaux  cheveux  dénoués,  flottant  sur  ses  épaules, 
se  pressait  contre  lui,  et  marchait  comme  sus- 
pendue aux  lèvres  du  jeune  héros.  —  Tout  est 
réparé,  tout  est  oublié,  disait- elle  ;  je  suis 
heureuse,   je   vous    aime.    Puis   elle   ajoutait  : 

—  Hâtez-vous,  vous  n'arriverez  pas  le  premier. 

—  L'abbé,  au  pied  du  perron,  tenait  par  la 
bride  le  cheval  qu'il  avait  harnaché  lui  même. 
Paul  serra  Renée  sur  son  cœur,  embrassa  l'abbé, 
sauta  en  selle,  et  partit  comme  la  foudre  : 
l'honneur  de  la  famille  était  encore  une  fois 
sauvé  ! 

C'était  au  pied  de  ce  perron,  à  cette  même 
place,  qu'on  avait  rapporté  MM.  de  Penarvan, 
roulés  sans  vie  dans  leurs  manteaux  ;  c'était  là 
que  le  vieux  marquis,  appuyé  sur  sa  fille,  avait 
reçu  les  dépouilles  mortelles  de  ses  quatre  fils  : 
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tin  sinistre  pressentiment  traversa  l'esprit  de 
l'abbé". 

—  Cher  enfant  !  s'écria-t-il  en  le  suivant  des 
yenx,  qne  Dieu  veille  sur  lui! 

En  cet  instant,  un  jeune  chef  descendit  le 
coteau  au  pas  allongé  de  son  cheval  :  Renée  le 
reconnut  au  milieu  des  gentilshommes  qui  lui 
faisaient  cortège. 

—  Nous  arriverons  avant  M.  d'Autichamp, 
dit-elle. 

Et  un  sourire  de  triomphe  illumina  ses  traits. 

Réduite,  mais  toujours  frémissante,  la  Vendée 
n'attendait  depuis  longtemps  qu'une  occasion 
pour  se  soulever  de  nouveau.  Secrètement 
entretenu  par  le  parti  de  l'émigration  et  par 
l'Angleterre,  le  feu  de  la  révolte  n'avait  pas 
cessé  de  couver  sous  les  ruines  amoncelées. 
Les  violences  et  les  faiblesses  du  directoire, 
car  il  en  est  des  gouvernements  comme  des  in- 
dividus, plus  ils  sont  faibles,  plus  ils  sont 
violents,  avaient  ravivé  toutes  les  haines,  ré- 
veillé toutes  les  espérances.  La  loi  des  otages, 
cette  loi  draconienne  qui  faisait  peser  sur  les 
parents  et  sur  les  amis  des  Vendéens  la 
responsabilité  des  actes  commis  dans  leurs 
localités,  ne  pouvait  qu'achever  d'exaspérer  les 


156  LA.  IfÀîâôtf  i)É  MAËVAN 

cœurs,  d'irriter  les  esprits.  Au  printemps  de 
1799,  la  Vendée  tout  entière  était  encore  une 
fois  sur  pied.  George  Cadoudal  avait  ouvert  la 
campagne  dans  le  Morbihan,  M.  de  Châtillon 
opérait  sur  la  rive  droite  de  la  Loire  ;  M.  d'Au- 
ticharnp  ralluma  la  guerre  sur  la  rive  gauche. 
Le  moment  semblait  bien  choisi  pour  une  levée 
de  boucliers.  La  république  était  en  désarroi  ; 
les  moins  clairvoyants  pressentaient  sa  chute 
prochaine.  On  comptait  sans  un  jeune  vain- 
queur qui  devait  sauver  la  révolution,  et 
l'asseoir  quelques  années  plus' tard  sur  le  trône 
qu'aucun  des  princes  français  n'avait  tenté  de 
reconquérir  à  la  pointe  de  l'épée  d'Henri  IV 
dans  cette  Vendée  qui  s'épuisait  pour  eux. 
Cette  prise  d'armes,  qiri  aboutit  en  moins  d'un 
an  à  une  trêve  générale  d'abord,  puis  au  traité 
de  paix  de  Montfaucon,  n'eut  pas  le  caractère 
religieux  et  chevaleresque  de  la  première  in- 
surrection. La  guerre  civile  est  toujours  un 
affreux  malheur,  mais  qui,  loin  d'avilir  l'âme 
d'une  nation,  peut  la  retremper  au  besoin  ;  elle 
est  le  plus  détestable  des  crimes  quand  l'in- 
trigue s'y  mêle  et  que  c'est  l'or  étranger  qui  la 
paie. 

Renée  était  heureuse  ;  elle  se  retrouvait  dans 
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son  élément  et  se  réjouissait  à  la  pensée  que  son 
fils  naîtrait  au  bruit  du  canon.  Le  château  avait 
repris  son  activité.  Tantôt  un  cavalier  se  préci- 
pitait dans  la  cour,  jetait  quelques  mots,  et 
s'éloignait  à  bride  abattue  ;  tantôt  un  détache- 
ment de  jeunes  recrues  qui  gagnaient  le  gros 
de  l'armée  déniait  en  chantant  devant  la  porte 
du  manoir.  L'abbé  était  toujours  en  l'air;  il 
allait,  venait,  recueillait  les  nouvelles  :  toutes 
ses  anciennes  ardeurs  s'étaient  ranimées  à  l'o- 
deur de  la  poudre.  Le  jeune  marquis  se  couvrait 
de  gloire  ;  l'abbé  l'affirmait  hardiment,  et  ne 
rentrait  jamais  sans  annoncer  à  Renée  quelque 
prouesse  de  son  mari.  —  C'est  un  héros  !  c'est 
un  Penarvan  !  s'écriait-il  tout  essoufflé  :  pour 
mettre  sa  conscience  à  l'aise,  il  se  disait  qu'à 
coup  sûr  il  y  en  avait  plus  qu'il  n'en  racontait. 
On  savait  que  la  caisse  de  l'armée  royaliste 
avait  englouti  déjà  une  partie  de  La  Brigazière; 
Renée  comptait  bien  que  le  domaine  entier  y 
passerait.  Un  soir,  ils  étaient  assis  sur  une  des 
marches  du  perron.  On  s'était  battu  toute  la 
journée  aux  environs  de  Nantes  ;  le  vent  avait 
porté  jusqu'à  leurs  oreilles  le  bruit  sourd  de  la 
canonnade.  Trois  semaines  s'étaient  écoulées 
depuis  le  départ  de  Paul;  ils  s'entretenaient  de 
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ses  exploits,  de  l'honneur  qu'il  ajoutait  à  son 
nom,  de  son  dévouement  à  la  sainte  cause,  des 
lauriers  qu'il  cueillait  à  pleines  mains  comme 
dans  un  bois,  lorsqu'ils  aperçurent  une  char- 
rette à  bœufs,  qui  entrait  dans  la  cour,  escortée 
par  deux  cavaliers.  Renée  et  l'abbé  s'étaient 
levés  en  même  temps.  La  charrette  s'arrêta 
devant  eux,  et  leur  montra  Paul,  livide,  san- 
glant, les  yeux  fermés,  étendu  sur  un  lit  de 
paille. 

L'abbé  se  tordait  les  bras  ;  Renée  contem- 
plait avec  une  morne  épouvante  ce  beau  jeune 
homme  qui  revenait  comme  elle  avait  vu  reve- 
nir ses  frères. 

—  Mort  !...  dit-elle  d'uue  voix  sourde. 

—  Ah!  malheureux,  s'écria  l'abbé,  c'est  nous 
qui  l'avons  tué  ! 

—  Il  vit,  dit  M.  d'Autichamp,  qui  avait  mis 
pied  à  terre.  La  blessure  est  grave  ;  elle  n'est 
pas  mortelle.  Soyez  fière,  madame  :  M.  de 
Penarvan  s'est  battu  comme  un  lion.  Il  a  fait 
plus  que  son  devoir  ;  il  a  été  notre  exemple  à 
tous.  Le  roi  saura  et  n'oubliera  jamais  ce  qu'il 
doit  à  votre  famille. 

On  avait  transporté  Paul  dans  sa  chambre  ;  le 
chirurgien  militaire  qui  accompagnait  M.  d'An- 
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tichamp  rie  se  retira  qu'après  avoir  levé  le 
premier  appareil.  Eu  effet,  la  blessure  était 
grave  :  la  balle  avait  traversé  la  poitriue  de 
part  en  part,  saus  léser  toutefois  aucun  organe 
essentiel.  On  pouvait  le  sauver  ;  ce  n'était  pas 
un  cas  désespéré.  Paul  resta  plusieurs  heures 
complètement  inanimé.  Agenouillés  à  son  che- 
vet, la  marquise  et  l'abbé  épiaient  le  retour  de 
la  vie.  L'abbé  fondait  en  larmes,  éclatait  en 
sanglots.  La  marquise  ne  pleurait  pas  ;  un 
sentiment  non  encore  éprouvé  embrasait  son 
regard  et  donnait  à  ses  traits  une  expression 
de  tendresse  farouche. 

—  Cher  enfant,  vous  vivez  !  s'écria  l'abbé 
quand  Paul  revint  à  lui. 

—  Tu  vivras  !  dit  Ptenée  ;  je  défie  la  mort 
d'oser  te  prendre  entre  mes  bras....  Tu  vivras 
pour  ma  gloire  ;  tu  seras  tout  pour  moi.  Moi, 
je  vivrai  pour  t'admirer,  et  pas  un  homme, 
entends-tu  bien?  pas  un,  n'aura  été  aimé  autant 
que  toi. 

Paul  s'était  soulevé  à  demi. 

—  Ah  !  j'étais  bien  là-bas  !  murmura-t-il. 

Et,  retombant  sur  l'oreiller,  il  parut  s'assou- 
pir de  nouveau.  Ileuée  pensa  qu'il  regrettait 
les  joies   et  les   émotions   de   la  guerre  ;   elle 
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tenait  dans  ses  mains  la  main  pâle  de  son  mari  : 
elle  y  colla  ses  lèvres  avec  nue  sauvage  ardeur. 

—  Tous  êtes  mon  héros  !  dit-elle. 

Pendant  deux  mois,  on  trembla  pour  ses 
jours  •  Renée  ne  le  quitta  pas  un  instant  ;  elle 
le  soigna  avec  un  dévoupment  sans  bornes,  elle 
le  disputa  à  la  mort  avec  la  fureur  de  l'amour. 
C'est  tout  au  plus,  si  dans  sa  passion  jalouse, 
elle  souffrait  que  l'abbé  partageât  ses  veilles. 
Il  y  eut,  vers  la  fin  de  juillet,  un  espoir  de  gué- 
rison,  un  commencement  de  convalescence.  La 
blessure  s'était  fermée,  Paul  paraissait  repren- 
dre à  l'existence  ;  mais,  chose  étrauge,  il  restait 
sombre,  taciturne.  La  tendresse  exaltée  de  sa 
femme,  cette  tendresse  qu'il  avait  si  ardemment 
souhaitée  et  dont  il  eût  fait  quelques  mois  plus 
tôt  ses  plus  chères  délices,  le  laissait  froid  et 
indifférent.  Elle  était  là,  près  de  lui,  à  toute 
heure,  belle,  empressée,  dévouée,  plus  char- 
mante qu'il  n'eût  osé  jamais  l'espérer,  et,  pour 
la  remercier,  il  ne  trouvait  pas  un  sourire.  Les 
rôles  semblaient  intervertis  :  on  eût  dit  que 
l'amour  avait  passé  du  cœur  de  Paul  dans  celui 
de  Renée.  —  Qu'as-tu  ?  pourquoi  es-tu  triste  ? 
demandait-elle  parfois  d'un  accent  passionné. 
Je  suis  fière  de  toi;  que  te  manque-t-il?  Est-ce 
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l'inaction  qui  te  pèse?  Quelques  semaines 
encore,  et  tu  pourras  remonter  à  cheval.  Tu 
Bais  biemque  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  empê- 
cherai. Ta  vie  m'est  plus  chère  que  la  mienne, 
mais  L'éclat  de  ton  nom  m'est  plus  cher  que  ta 
vie.  —  Il  écoutait  d'un  air  distrait  et  répondait 
à  peine.  Un  travail  mystérieux  s'était  fait  en 
lui.  Les  malades  sont  clairvoyants:  ils  obser- 
vent et  réfléchissent  beaucoup  ;  rien  de  ce  qui 
les  entoure  n'échappe  à  la  finesse  de  leurs 
perceptions.  Trois  mois  de  maladie  nous  en 
apprennent  plus  que  dix  ans  de  santé  sur  le 
caractère  des  êtres  qui  vivent  avec  nous.  Paul 
était  descendu  tout  entier  dans  le  cœur  de  sa 
femme  :  il  en  avait  touché  le  fond. 

Une  nuit,  Eenée  veillait  seule.  La  journée 
avait  été  mauvaise.  Paul  avait  eu  la  fièvre,  le 
délire  ;  plus  calme  vers  le  soir,  il  reposait 
depuis  quelques  heures.  Renée  s'était  mise  au 
balcon.  Il  faisait  une  de  ces  nuits  brûlantes  qui 
conservent,  comme  un  brasier,  tous  les  feux  du 
jour.  Pas  un  bruissement,  pas  un  souffle;  la 
nature  était  immobile;  comme  des  étincelles 
dans  une  fournaise,  les  étoiles  d'or  scintillaient 
dans  la  sérénité  du  ciel.  Lorsqu'elle  retourna 
au  chevet,  Paul,  qu'elle  avait  laissé  donnant, 
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était  accoudé  sur  sou  oreiller,  la  tête  dans  sa 
main,  l'air  plus  découragé,  plus  sombre  encore 
que  d'habitude.  Des  larmes  silencieuses  cou- 
laient sur  ses  joues  amaigries,  sans  qu'il  songeât 
à  les  retenir  ou  à  les  essuyer. 

—  Yous  pleurez  !  tous  pleurez  !  dit-elle. 

—  Oui,  je  pleure,  dit  Paul.  Je  pleure  ma  vie 
perdue,  non  pas  celle  qui  va  m'échapper,  elle 
ne  vaut  pas  un  regret,  mais  la  vie  libre,  heu- 
reuse et  gaie  que  je  portais  si  légèrement.  Oh! 
ma  charrue,  mes  bœufs  !  oh  !  mon  modeste 
patrimoine!  Pourquoi  les  ai-je  quittés?  que 
suis-je  venu  chercher  ici  ?  Ah  !  elle  m'aura 
coûté  cher  la  bouffée  de  vanité  que  vous  m'avez 
soufflée  au  cerveau. 

—  Des  larmes  !  des  regrets  !  des  reproches  ! 
voilà  donc,  s'écria  Renée,  le  prix  de  mon  amour 
et  de  mon  dévouement  ! 

—  Le  prix  de  votre  amour,  de  votre  dévoue- 
ment! reprit-il  avec  un  sourire  amer.  Tenez, 
j'ai  pitié  de  l'erreur  où  vous  êtes  depuis  trois 
mois.  Je  ne  vous  dois  rien,  Renée  :  ce  n'est  pas 
moi  que  vous  aimez.  Depuis  trois  mois,  votre 
orgueil  s'exalte  pour  un  être  qui  n'existe  point, 
se  dévoue  pour  un  fantôme,  se  passionne  pour 
une  illusion.  Yous  aimez  un  héros,  un  preux, 
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un  paladin  ;  je  ne  suis  rien  de  tout  cela.  L'hé- 
roïsme n'est  pas  mon  fait:  j'ai  horreur  de  la 
guerre  et  nie  soucie  peu  de  la  gloire.  On  vous  a 
dit  que  je  m'étais  battu  comme  un  lion,  je  ne 
m'en  doutais  pas.  Yous  êtes  fière  de  ma  bles- 
sure, j'en  souffre  cruellement  et  crois  que  j'en 
mourrai  :  c'est  ce  que  j'y  vois  de  plus  clair. 
L'éclat  de  mon  nom  vous  est  plus  précieux  que 
ma  vie  ;  nous  différons  de  sentiment  :  moi,  je  le 
liais,  ce  nom  fatal,  je  le  liais,  c'est  lui  qui  me 
tue.  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  et  cepen- 
dant, quand  je  songe  à  toutes  les  folies,  à  toutes 
les  puérilités  dont  vous  vivez  et  dont  je  vais 
mourir,  je  ne  puis  m'en» pêcher  de  m'indigner  un 
peu.  Ali  !  Renée,  si  vous  aviez  voulu  !...  Que  de 
joies,  de  bonheur  !  combien  je  vous  aimais  !... 
Je  vous  vois  encore,  au  détour  du  sentier, 
venant  à  moi  au  pas  de  votre  mule,  dans  un 
flot  de  lumière  qui  semblait  émaner  de  vous. 
La  douce  matinée  !  et  que  vous  étiez  belle  ! 
Hélas!  il  vous  fallait  un  héros,  et  je  n'étais 
qu'un  pauvre  garçon  fait  pour  vous  adorer. 
Reprenez  votre  amour,  il  ne  m'appartient  pas, 
j.>  vous  le  restitue.  Je  l'ai  pourtant  payé  de 
mon  sang  ;  mais  je  n'ai  pas  en  moi  ce  qu'il  fau- 
drait pour  l'entretenir. 
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—  Avez-Tous  tout  dit,  mon  cher  Paul  ? 

—  Non,  répliqua  Paul,  se  dressant  sur  son 
séant.  Si  je  guéris,  j'entends  vivre  à  mon  gré. 
J'ai  versé  dix  mille  livres  dans  la  caisse  de  la 
sainte  cause,  et  reçu  en  échange  une  balle  dans 
la  poitrine  :  j'en  ai  assez.  Vous  allez  avoir  un 
fils,  vous  ferez  de  lui  un  héros.  Si  je  meurs, 
comme  c'est  probable,  j'entends  que  ce  qui 
reste  du  prix  de  mon  domaine  soit  placé  sur  la 
tête  de  mon  enfant.  Héros  si  enragé  qu'il  soit, 
il  ne  sera  pas  fâché,  quoi  que  vous  en  disiez: 
de  trouver  à  sa  majorité  quelques  milliers 
d'écus,  ne  fût-ce  que  pour  rentoiler  ses  aïeux..,. 
Et  maintenant,  adieu,  Renée.  Nous  serons 
moins  séparés  par  la  mort  que  nous  ne  le 
serions  par  la  vie.  Insensé  que  j'étais,  j'ai  pu 
croire  un  instant  que  vous  m'aimiez  !  Je  vous 
connais,  j'ai  lu  dans  votre  cœur  :  je  ne  vous 
aime  plus. 

La  marquise  avait  tout  écouté,  le  visage  im- 
passible, la  tête  haute  et  fière. 

—  Il  faut  tâcher  de  dormir  mon  enfant,  dit- 
elle  avec  un  accent  de  bonté  maternelle  ;  vous 
êtes  fatigué,  vous  avez  besoin  de  repos. 

Et  d'un  pas  lent  et  grave  elle  regagna  la 
fenêtre. 
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Le  héros  s'était  évanoui,  avec  lui  l'amour  de 
Renée.  Elle  continua  de  soigner  son  mari  avec 
un  dévouement  infatigable;  mais  dans  ce  dé- 
vouement sans  passion,  froid  et  réglé  comme  le 
devoir,  une  pointe  de  dédain  perçait  parfois  à 
son  insu.  L'abbé  ignora  toujours  ce  qui  s'était 
passé,  et  put  garder  jusqu'à  sa  dernière  heure 
la  conviction  que  le  jeune  marquis  avait  été  un 
modèle  de  chevalerie.  Paul  devait  mourir  de  sa 
blessure,  et  aussi  de  chagrin,  de  tristesse  ;  il 
traîna  jusqu'à  la  fin  de  l'année  une  existence 
lamentable.  Il  n'y  avait  que  la  présence  du  bon 
Pyrnril  qui  apportât  quelque  allégement  à  ses 
maux,  quelque  distraction  à  son  ennui.  Il  se 
sentait  sincèrement  aimé  par  cet  être  excellent, 
et,  malgré  ses  manies,  s'était  pris  pour  lui 
d'une  affection  réelle.  Renée  n'était  plus  occu- 
pée que  de  son  fils.  Elle  avait  reporté  sur  ce 
petit  preux,  qui  n'était  pas  encore  né,  tout  son 
orgueil,  toutes  ses  espérances,  toutes  ses  ambi- 
tions. Il  s'appelait  René,  comme  le  marquis  son 
grand-père,  et  promettait  déjà  d'effacer  tous  ses 
aïeux.  Il  n'était  pas  venu  une  seule  fois  à  la 
pensée  de  la  marquise,  à  celle  de  l'abbé,  de 
mettre  en  doute  le  sexe  de  l'enfant  :  un  fils 
pour   premier-né   était  une  des  traditions  de 
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famille.  C'était  un  fils  qui  allait  naître  infailli- 
blement :  à  force  de  l'entendre  affirmer,  Paul 
avait  fini  par  y  croire.  Faut-il  le  dire  ?  ce  mar- 
mot si  pompeusement  annoncé,  voué  d'avance 
à  l'héroïsme  et  promis  à  la  gloire,  l'intéressait 
médiocrement.  Au  lieu  des  grâces  de  l'enfance, 
d'une  blonde  tête  à  baiser,  Paul  ne  voyait  plus 
qu'un  petit  paladin  ridicule  et  maussade  :  on 
avait  flétri  en  lui  jusqu'au  rêve  de  la  pater- 
nité. 

L'enfant  naquit  le  premier  jour  de  la  pre- 
mière année  du  siècle,  alors  que  le  marquis 
achevait  de  s'éteindre  et  comptait  ses  der- 
niers instants.  Le  pauvre  abbé  ne  savait  pas 
s'il  devait  pleurer  ou  se  réjour  :  il  allait  tour  à 
tour  de  Eenée  à  Paul  et  de  Paul  à  Renée,  de  la 
vie  à  la  mort  et  de  la  mort  à  la  vie.  Enfin  à  la 
tombée  de  la  nuit,  il  se  précipita  dans  la 
chambre  de  l'agonisant  :  il  portait  dans  ses 
bras  quelque  chose  d'emmaillotté  et  enveloppé 
d'un  châle  de  laine. 

—  Eh  bien  !  Tabbé,  eh  bien  !  demanda  une 
voix  qui  s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 

—  Vivez,  mon  cher  enfant,  vivez  !  s'écria 
l'abbé,  dont  la  tête  était  complètement  perdue. 
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Tl  faut  que  vous  viviez  !  Vous  ne   pouvez   pas 
mourir  :  nous  avons  une  fille  ! 

—  Une  fille,  l'abbe'! 

—  Oui,  mon  enfant,  Dieu  nous  accable  ! 

—  Dieu  nous  bénit  !  dit  Paul,  qui  avait  pris 
le  doux  fardeau  et  le  berçait  contre  son  cœur. 
Une  fille  !  une  fille  !  répétait-il  dans  un  trans- 
port d'amour. 

Puis  tout  à  coup,  comme  si  ses  yeux,  avant 
de  se  fermer  pour  jamais,  avait  en  entrevu  dans 
l'avenir  la  destinée  du  pauvre  petit  être  qu'il 
tenait  à  peine  éclos  entre  ses  mains  : 

—  Oh  !  joie  et  tourment  de  ma  dernière 
heure  !  s'écria-t-il  avec  désespoir.  Que  vas-tu 
devenir,  ma  chère  créature  ?  Ce  n'est  pas  toi 
qu'on  attendait.  Qui  t'aimera?  qui  te  proté- 
gera ?  qui  veillera  sur  toi  ?  Mon  Dieu,  laissez- 
moi  vivre  !  Puisque  vous  m'envoyez  ce  bonheur, 
ne  me  rappelez  pas,  laissez-moi  vivre  encore  !... 
Ma  fille  !...  mon  trésor  !...  Te  voici,  et  je  meurs  ! 
Ah  !  c'est  mourir  deux  fois. 

Lorsqu'il  se  réveilla  après  un  long  évanouis- 
sement, Paul  aperçut  l'abbé  qui  priait  au  pied 
du  lit.  Il  lui  tendit  une  main  déjà  glacée,  l'attira 
doucement,  et  tous  deux  s'embrassèrent  dans 
l'éternel  adieu. 
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—  Elle  grandira  près  de  vous  :  vous  lui  par- 
lerez de  moi,  n'est-ce  pas  ?  Vous  lui  direz  que 
je  l'aurais  bien  aimée.  Ah  !  l'abbé,  je  l'aurais 
adorée  !  Elle  eût  été  la  vie  de  mon  âme  !  La 
marquise  avait  décidé  que  son  fils  s'appellerait 
René  comme  elle.  Je  souhaite  que  ma  fille  s'ap- 
pelle comme  moi  :  vous  la  nommerez  Paule.  Et 
puis,  ce  n'est  pas  tout,  mon  ami  ;  il  faut  qu'elle 
ait  une  mère  :  c'est  vous  qui  lui  en  servirez. 

Le  soleil  se  levait  dans  un  ciel  vif  et  pur. 
Quoiqu'on  fût  en  plein  hiver,  Paul  avait  de- 
mandé qu'on  ouvrît  la  fenêtre  :  un  gai  rayon  se 
glissa  jusqu'à  son  chevet. 

—  Il  doit  faire  bon  à  La  Brigazière  !  dit-il. 
Et  le  dernier  des  Penarvan  expira. 


VII 


LLE  passe,  cette  triste  vie  ;  qu'elle 
coure  ou  qu'elle  se  traîne,  qu'elle 
se  précipite  à  flots  bruyants  ou 
qu'elle  dorme  sur  un  lit  de  sable  qu'elle 
change  à  chaque  pas  d'aspects  et  d'horizons 
ou  qu'elle  réfléchisse  invariablement  le  même 
coin  de  ciel  et  les  mêmes  ombrages,  elle  passe, 
et  rien  ne  l'arrête  :  c'est  ce  qu'on  peut  en  dire 
de  mieux.  Qu'elle  est  déjà  loin,  la  fraîche  mati- 
née d'automne  où  la  belle  Renée,  assise  sur  sa 
mule  et  les  cheveux  au  vent,  chevauchait  le 
long  des  traînes  de  La  Brigazière,  en  compa- 
gnie de  l'écuyer  Pyrmil  !  La  belle  Renée  n'est 
plus  jeune  ;  l'écuyer  Pyrmil  se  fait  vieux,  et 
voilà  longtemps  que  Fergus  est  mort  de  décré- 
pitude. Aux  poétiques  équipées  de  l'orgueil 
ardent,  aventureux,  a  succédé  l'immobilité  de 
l'orgueil  farouche  et  morose.  C'en  est  fini  des 
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Penarvan  !  Us  ne  vivent  plus  que  dans  l'his- 
toire de  l'abbé.  Le  flambeau  de  la  race  est 
éteint  ;  la  maison  est  retombée  dans  le  silence 
et  la  nuit  d'où  Paul  l'avait  un  instant  tirée. 
L'implacable  Renée  n'a  pas  pu  pardonner  à  ce 
pauvre  héros  d'avoir  piteusement  emporté  avec 
lui  le  nom  de  ses  aïeux  ;  qu'elle  n'ait  point  vu 
là,  dans  le  premier  transport  de  l'ambition 
déçue,  un  acte  de  félonie,  on  ne  voudrait  pas 
en  répondre.  Après  tant  d'années  écoulées,  elle 
garde  encore  pour  la  mémoire  de  son  mari  un 
secret  dédain  sur  le  caractère  duquel  il  n'est 
pas  besoin  d'insister.  Elle  ne  parle  jamais  de 
Paul  ;  mais  elle  a  vendu  une  de  ses  dernières 
pièces  de  terre  pour  lui  élever  un  monument 
funèbre,  qui  porte  cette  inscription  ;  "  Ci-gît  le 
marquis  Paul  de  Penarvan,  dernier  du  nom, 
mortellement  blessé  sous  les  murs  de  Nantes, 
en  combattant  pour  la  cause  du  roi."  Le  roi  de 
France  est  remonté  sur  le  trône  de  saint  Louis. 
On  ne  s'en  douterait  guère,  à  ne  considérer  que 
le  bel  étatde  conservation  des  ruines  de  l'antique 
manoir  :  l'ère  des  grandes  ingratitudes  date  du 
premier  trône  restauré.  Le  fief  de  Penarvan 
offre  l'image  la  plus  parfaite  de  la  désolation 
ici-bas  ;  même  pauvreté,  même  dénûment  que 


LA  MAISON  DE  PENARVAN.  171 

par  le  passe.  Le  château  n'est  plus  qu'un  mon- 
ceau de  décombres  ;  les  murs  obstinés  qui 
restent  debout  sont  d'un  effet  peu  rassurant. 
Moins  oublieuse,  plus  généreuse  que  la  royauté, 
la  bonne  nature  a  jeté  sur  tout  cela  un  manteau 
de  verdure  et  de  fleurs.  Ce  n'est  partout  que 
ravenelles  et  millepertuis  ;  des  guirlandes  de 
lierre,  des  touffes  de  pariétaires  pendent  de 
toutes  les  crevasses  ;  de  petits  œillets  blancs 
ou  roses  frissonnent  dans  tous  les  interstices; 
des  arbustes  même  ont  poussé  au  front  dévasté 
des  tourelles.  A  l'intérieur,  rien  n'est  changé. 
Nous  retrouvons  au  salon  tous  les  portraits  de 
notre  connaissance.  Mêmes  habitudes,  mêmes 
entretiens,  même  train  d'existence  qu'autre- 
fois :  c'est  à,  croire  que  le  temps  n'a  point 
marché.  Comme  tous  les  grands  artistes  qui 
ne  sont  jamais  satisfaits  de  leur  œuvre,  l'abbé 
travaille  encore  aux  annales  de  la  maison  de 
Penarvan  :  belle  leçon  donnée  à  la  plupart  de 
nos  historiens  d'aujourd'hui  !  Gibbon  lui-même, 
auprès  de  notre  historiographe,  n'était  qu'un 
improvisateur.  Plongée  dans  un  mortel  ennui 
qui  ne  veut  pas  être  distrait,  la  marquise  ne 
touche  plus  que  de  loin  en  loin  à  ses  pinceaux  ; 
mais  les  manies  de  l'abbé  n'ont  fait  que  croître 
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avec  les  années.  L'abbé  Pyrmil  est  toujours  à 
la  recherche  de  son  prélat.  Tout  récemment,  il 
a  dépisté  un  Penarvan  qui  se  tenait  sournoi- 
sement blotti  au  fond  d'une  des  boîtes  de 
l'histoire.  A  toute  heure,  on  le  rencontre  avec 
son  manuscrit  sous  le  bras,  allant,  venant,  ges- 
ticulant, et  se  récitant  à  lui-même  quelqu'une 
de  ses  pages  les  plus  éloquentes.  Dans  cet 
intérieur  silencieux  et  morne,  l'abbé,  tout 
vieux  qu'il  est,  représente  le  mouvement,  l'acti- 
vité, la  vie  :  il  est  la  cigale  du  parc,  le  grillon 
du  foyer,  l'esprit  familier  de  ces  ruines,  qu'une 
jeune  et  pâle  figure  éclaire  d'un  jour  mysté- 
rieux. 

A  l'époque  où  ce  récit  reprend  son  cours, 
M1,e  Paule  de  Penarvan  avait  dix-huit  ans  ;  sa 
taille  était  si  frêle,  ses  traits  si  fins,  si  délicats, 
qu'elle  paraissait  toucher  à  peine  aux  grâces  de 
l'adolescence.  Mince,  élancée,  souple  comme  un 
jonc,  habituellement  silencieuse,  le  regard  crain- 
tif et  voilé,  l'air  engourdi  plutôt  que  rêveur, 
belle,  mais  d'une  beauté  languissante,  moins 
faite  pour  provoquer  l'admiration  que  l'atten- 
drissement, quelque  chose  de  triste  et  de  doux, 
d'inachevé  et  de  charmant,  on  eût  cherché  vai- 
nement  en   elle   la   moindre   réminiscence  du 
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type  de  ses  aïeux.  Il  semblait  que,  pour  la  for- 
mer, la  nature  se  fût  étudiée  à  rassembler  les 
éléments  les  plus  opposés  au  caractère  de  sa 
race.  Quand  la  marquise,  avec  son  port  de  reine 
et  sa  face  de  lion,  se  promenait  le  soir  au  salon, 
et  que,  passant  et  repassant  près  de  sa  fille, 
presque  toujours  penchée  sur  un  ouvrage  d'ai- 
guille, elle  observait,  à  la  lueur  de  la  lampe,  ce 
corps  fluet  à  demi  brisé,  ce  visage  étiolé  qu'en- 
cadraient deux  bandeaux  plats  de  cheveux 
noirs,  ces  grands  yeux  de  velours  brun,  sans 
flamme  ni  rayon,  comme  endormis  sous  leurs 
longs  cils,  elle  se  demandait  avec  une  sourde 
irritation  si  c'était  là  le  sang  des  Penarvan. 
Loin  de  s'affaiblir  et  de  s'effacer,  le  mouvement 
de  honte  et  de  colère  qu'elle  avait  éprouvé  à  la 
naissance  de  Paule  s'était  développé  et  avait 
grandi  avec  la  pauvre  créature,  qui  lui  rappe- 
lait à  toute  heure  la  ruine  de  ses  espérances  et 
la  chute  de  sa  maison  :  sans  faiblir  à  aucun  des 
devoirs  austères  de  la  maternité,  sa  tendresse 
pour  elle  n'était  jamais  allée  au  delà  d'un  senti- 
ment de  pitié  presque  dédaigneuse.  Tout  chez 
cette  enfant  l'humiliait  et  l'exaspérait  :  la  len- 
teur de  sa  démarche,  la  nonchalance  de  ses 
attitudes,  l'indécision  de  son  esprit,  la  somno- 
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lence  de  ses  instincts,  tout,  jusqu'au  caractère 
de  sa  beauté,  qui  appelait  la  protection,  jusqu'à 
ses  habitudes  de  muette  soumission  et  d'obéis- 
sance passive.  Renée  ne  retrouvait  pas  même 
chez  sa  fille  le  culte  des  traditions  auxquelles 
elle  avait  sacrifié  sa  vie.  Rebelle  de  tout  temps 
aux  leçons  de  l'abbé,  indifférente  à  la  gloire  de 
sa  famille,  Paule  frissonnait  toutes  les  fois 
qu'il  en  était  question  devant  elle,  comme  si 
elle  eût  deviné  que  c'était  cette  gloire  fatale 
qui  avait  dévoré  son  père.  L'expédition  de  Guy 
en  Terre-Sainte,  son  beau  trépas  à  la  Massoure 
la  laissaient  froide  et  ne  lui  disaient  rien.  Le 
seul  sentiment  qu'elle  eût  jamais  manifesté  avec 
énergie  était  l'horreur  du  sang  versé.  Toute 
petite,  elle  jetait  des  cris  affreux  quand  l'abbé 
la  prenait  sur  ses  genoux  pour  lui  montrer  les 
images  de  son  manuscrit.  Plus  tard,  le  manus- 
crit de  l'abbé  était  resté  pour  elle  un  épouvan- 
tail.  Tous  ces  héros,  qui  avaient  si  fort  ennuyé 
son  père,  la  glaçaient  d'effroi,  et  si,  pour  l'a- 
guerrir, le  belliqueux  Pyrmil  s'obstinait  à  la 
traîner  sur  les  champs  de  bataille  où  s'é- 
taient illustrés  ses  ancêtres  :  —  Assez,  l'abbé, 
assez!  disait-elle  avec  un  geste  de  dégoût, 
et   elle    était  près   de   se  trouver  mal.   Renée 
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avait  compte  sur  un  lionceau  :  il  était  venu  une 
gazelle. 

S'il  est  an  monde  une  destinée  lamentable, 
c'est  celle  des  enfants  à  qui  leur  mère  en  veut 
sourdement  d'être  nés  :  c'était  la  destinée  de 
Paule.  Jamais  un  sourire  de  Renée  n'avait  lui 
sur  son  berceau  ;  jamais  une  caresse,  un  baiser 
ne  l'avait  réjouie  dans  ses  langes.  Comme  les 
plantes  qui  poussent  dans  les  coins  humides  et 
sombres,  son  enfance  avait  été  cliétive  et  ma- 
lingre, comme  les  bourgeons  saisis  par  la  gelée 
au  moment  de  s'entr'ouvrir,  sa  jeunesse  s'était 
fanée  avant  d'avoir  fleuri.  Repliée  sur  elle-même 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  elle  vivait  en  silence 
comme  tous  les  opprimés,  et  personne  n'au- 
rait pu  dire  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  : 
on  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  vue  rire  ou 
pleurer.  Elle  ne  se  plaignait  jamais  ;  seulement 
elle  avait  toujours  froid.  En  toute  saison,  même 
durant  l'hiver,  aussitôt  qu'il  y  avait  au  ciel  une 
éclaircie,  on  l'apercevait  assise  sur  les  décom- 
bres, le  long  des  vieux  murs,  et  se  chauffant  au 
soleil,  dont  la  chaleur  pouvait  seule  la  ranimer. 
Elle  demeurait  là  des  heures  et  souvent  des 
journées  entières,  songeuse,  inoccupée,  ne  pen- 
sant à  rien,  cueillant  d'une  main  distraite  les 
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fleurs  épanouies  autour  d'elle  ;   les  lézards  la 
connaissaient  et  couraient  familièrement  sur  sa 
robe.  —  Ah  !  l'abbé,  répétait-elle  sans  cesse  en 
grelottant,  quel  air  glacé,  comme  il   fait   froid 
ici  !  —  L'abbé  la  chérissait  au  point  de  lui  par- 
donner son  indifférence  pour  tout  ce  qui  tou- 
chait à  l'illustration  de  sa  maison.  Il  l'aimait  de 
toute  la  tendresse  que  Dieu  avait  mise  au  fond 
de  son  âme,  et   qui    jusque-là    n'avait    guère 
trouvé   à   se   répandre   que   sur  des  morts.  Il 
l'avait  élevée,  bercée,  portée  entre   ses  bras  :  à 
tous  les  titres  qu'il  avait  déjà,  aux  titres  de  cha- 
pelain, de  précepteur  et  d'historiographe,  il  en 
avait  ajouté  un  autre,  celui  de  mère  de  famille. 
Qu'on    se   représente    la    joie    de   ce    pauvre 
homme,  vieilli  sous  le  joug  de  Renée  et  qui 
avait  passé  sa  vie  à  fouiller  des  tombeaux  et  à 
découdre  des  linceuls,  qu'un  se  figure  sa  joie, 
son  ivresse,  en  voyant  grandir  sous  ses  yeux 
une  douce  créature  qui  était  à  lui,  à  lui  seul, 
qu'aucune  autre  affection  ne  lui  disputait  !  Le 
fossoyeur  avait  une  fille  ;  Paule   était  l'enfant 
de  l'abbé.  Ce  n'était  pas  de  la  tendresse  qu'il 
avait  pour  elle,  mais  une  adoration  véritable  ; 
dans  le  secret  de  ses  pensées,  il  n'hésitait  pas 
à  la  considérer  comme  une  récompense  ni}Tsté- 
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rieuse,  comme  le  prix  de  son  dévouement  a  la 
gloire  des  Penarvan:  loin  d'en  vouloir  à  la 
mémoire  du  dernier  marquis,  il  le  bénissait 
tout  bas  d'avoiT  manqué  à  la  plus  élémentaire 
des  traditions  de  sa  race.  Il  fallait  le  voir  près 
de  Paule,  la  suivant  pas  à  pas,  comme  un  bon 
chien  !  Il  connaissait  toutes  les  places  où  elle 
avait  l'habitude  d'aller  se  chauffer  au  soleil  :  il 
avait  mis  des  coussins  de  mousse  ou  de  gazon 
sur  les  pierres  où  elle  s'asseyait  de  préférence; 
il  entretenait  dans  le  voisinage  des  rosiers  de 
toute  saison,  des  jacinthes  au  printemps,  des 
chrysanthèmes  en  hiver.  Il  apportait  même  en 
avril  dos  nids  d'oiseaux  qu'il  cachait  dans  les 
ronces  et  les  aubépins  ;  les  couples  ailés  avaient 
bientôt  découvert  leur  couvée,  et  durant  les 
li  aux  jours  ce  n'était  autour  de  la  jeune  fri- 
leuse que  parfums  et  chansons.  Tout  ce  qui, 
chez  elle,  révoltait  l'orgueil  de  sa  mère  était 
précisément  ce  qui  charmait  l'abbé.  Après  tant 
de  bourrasques,  de  grains  et  de  rafales  essuyés 
au  service  de  la  superbe  Renée,  l'abbé  faisait 
ses  plus  chères  délices  de  cette  grâce  languis- 
sante, de  ce  cœur  humble  et  triste,  de  ce 
caractère  effacé.  11  avait  pour  la  grande.Renée 
la  même  admiration  qu'autrefois;  mais  c'est 
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long,  mais  c'est  lourd,  trente  années  d'admi- 
ration sans  trêve  ni  répit,  et  lorsque,  assis  aux 
pieds  de  Paule,  il  la  contemplait  avec  amour, 
et  que  celle-ci,  sortant  de  l'espèce  d'engourdis- 
sement où  elle  était  presque  toujours  plongée, 
lui  prenait  le  menton  ou  lui  flattait  la  joue  de 
sa  petite  main,  en  disant  d'une  voix  enfantine  : 
Bonjour,  l'abbé,  bonjour  !  le  vieux  Pyrmil  mon- 
tait au  ciel.  Il  était  si  heureux,  qu'il  ne  lui 
venait  pas  même  à  l'esprit  de  se  demander  s'il 
ne  manquait  rien  au  bonheur  de  Paule.  Elle 
avait  dix-huit  ans  ;  aux  yeux  de  l'abbé,  elle 
n'en  avait  que  dix  ou  douze  à  peine  :  elle  était 
restée  pour  lui  ce  qu'elle  paraissait  être,  uu 
enfant,  et  il  comptait  naïvement  qu'elle  reste- 
rait ainsi  toute  sa  vie.  Presque  toutes  les 
affections  sont  égoïstes  ;  toutes  le  sont  chez  les 
vieillards.  L'abbé  n'admettait  pas  que  Paule 
pût  rêver  une  existence  plus  enchantée  que 
celle  qu'ils  menaient  ensemble  ;  il  n'admettait 
pas  davantage  qu'elle  dût  jamais  changer  de 
façon  d'être.  Telle  qu'elle  était,  il  la  tenait  pour 
charmante  et  parfaite  ;  il  aimait  jusqu'à  cette 
sensation  de  froid  persistante  qu'il  ne  s'er.pli- 
quait  point,  et  qui  lui  permettait  de  s'occuper 
d'elle  à  toute  heure.  Quant  à  son  avenir,  il  n'y 
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songeait  pas  plus  que  Renée.  Il  se»  disait 
qu'elle  prendrai t  racine,  comme  lui,  au  seuil 
du  logis,  qu'elle  vivrait  là  comme  il  avait  vécu, 
et  cela  lui  semblait  tout  simple  :  à  son  insu,  le 
bon  Pyrmil  aimait  Paule  comme  le  captif  aime 
la  giroflée  qui  a  poussé  entre  les  barreaux  de 
sa  prison,  ou  l'hirondelle  qui  gazouille  dans 
l'angle  de  sa  fenêtre.  Il  n'avait  négligé  d'ail- 
leurs aucune  des  recommandations  que  le  der- 
nier marquis  lui  avait  faites  à  son  lit  de  mort. 
Plus  d'une  fois  Mlle  de  Penarvan  avait  entendu 
parler  de  son  père  ;  mais  un  jour  que  l'abbé 
racontait  le  départ  pour  l'armée  et  le  retour 
qui  s'en  était  suivi  :  -  Pourquoi  donc,  demanda 
Paule  attachant  sur  lui  un  regard  sévère,  pour- 
quoi, si  vous  l'aimiez,  le  laissiez-vous  partir 
pour  cette  guerre  affreuse  qui  avait  déjà  tué 
mes  quatre  oncles  et  mon  grand-père?  —  A 
cette  question  que  lui  adressait  un  enfant  de 
dix  ans,  l'abbé  avait  baissé  la  tête,  et  oncques 
n'avait  plus  parlé  du  marquis. 

Ainsi  à  la  poésie  héroïque,  représentée  au- 
trefois par  Renée,  avait  succédé  sous  le  toit 
des  aieux  une  poésie  moins  éclatante,  moins 
bruyante,  plus  en  harmonie  avec  la  fortune 
d'une  grande  maison  qui  s'éteint.  A  cela  près, 
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comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  on  aurait 
pu  croire  que  le  temps  s'était  endormi  sur  ces 
ruines.  Etrangère,  sinon  indifférente,  à  toutes 
les  grandes  choses  qui  s'accomplissaient,  la 
marquise  avait  traversé  l'époque  de  l'empire 
en  se  demandant  à  quoi  bon  tant  de  batailles, 
alors  qu'il  n'y  avait  plus  de  Penarvan.  On 
avait  tenté,  sous  le  consulat,  d'exploiter  la 
haute  et  légitime  influence  de  son  nom,  de  son 
rang,  de  son  caractère  ;  on  avait  pensé  à  trans- 
former sa  demeure,  l'ancienne  habitation  de 
tant  de  héros,  en  un  foyer  d'intrigues,  en  un 
repaire  de  conspirations.  Aux  ouvertures  qui 
lui  avaient  été  faites,  elle  avait  répondu  que, 
dans  sa  famille,  on  se  battait,  on  mourait  pour 
le  roi,  mais  qu'on  n'assassinait  pas  ;  quand 
M.  de  Limoé'lan  s'était  présenté,  n'ignorant 
pas  ce  qui  l'amenait,  elle  l'avait  reçu  debout 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  n'avait  pas  souffert 
qu'il  allât  plus  avant.  Le  retour  des  Bourbons, 
tout  en  comblant  les  vœux  qu'elle  n'avait  pas 
cessé  de  former  pour  le  rétablissement  de  la 
royauté,  avait  envenimé  tous  ses  regrets,  ravivé 
toutes  ses  blessures.  Ah  !  si  le  sort  jaloux 
n'eût  pas  trahi  son  espérance,  quel  triomphe  ! 
Quel   moment   que   celui    où    le    roi    l'aurait 
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vue  s' avançant  jusqu'au  pied  du  trône,  ap- 
puyée sur  le  jeune  marquis,  son  fils!  Ja- 
mais jusque-là  elle  n'avait  mesuré  si  dou- 
loureusement la  hauteur  de  sa  chute,  jamais 
son  cœur  n'avait  ressenti  si  cruellement  le 
funeste  mécompte,  jamais  la  présence  de  Paule 
ne  l'avait  si  profondément  humiliée.  Pendant 
que  son  parti  se  réjouissait,  et  que  tous  les  dé- 
vouements, grands  ou  petits,  préparaient,  rédi- 
geaient, grossissaient  leurs  mémoires  de  frais 
et  dépens,  elle  s'était  enfermée,  digue  et  fière, 
dans  sa  tristesse  et  dans  sa  pauvreté  :  le  silence 
et  la  solitude  avaient  achevé  de  se  faire  autour 
d'elle.  Lorsqu'on  avait  appris  que  la  marquise 
de  Penarvan  ne  demandait  rien,  qu'elle  était 
décidée  à  ne  rien  demander,  ce  n'avait  été 
qu'un  cri  d'admiration  :  —  Quelle  grandeur 
d'âme  !  quel  désintéressement  !  —  Le  désinté- 
ressement est,  de  toutes  les  vertus,  celle  qu'on 
se  plait  le  mieux  à  exalter.  Au  bout  de  quelques 
semaines,  on  avait  ajouté  :  Quel  orgueil  !  Au 
bout  de  quelques  mois,  on  avait  dit  :  Quelle 
folie  !  Aucun  ne  disait  :  Quelle,  leçon  !  C'était  au 
fond  la  pensée  de  tous.  Le  monde  n'aime  pas 
les  grands  caractères  :  on  s'était  éloigné  d'un 
intérieur  où  le  dénûment  ressemblait  par  trop 
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à  une  épigrarnnie.  Yoilà  pourquoi  nous  retrou- 
vons, sous  la  monarchie  restaurée,  le  fief  de 
Penarvan  tout  aussi  désert,  tout  aussi  nécessi- 
teux, tout  aussi  abandonné  qu'autrefois.  Comme 
autrefois,  les  jours  se  suivaient  sans  qu'aucun 
incident,  sans  qu'aucun  bruit  du  dehors  en 
rompît  la  monotonie,  lorsqu'un  soir,  ô  surprise  ! 
on  entendit  le  roulement  d'une  voiture  qui  vint 
s'arrêter  devant  le  perron,  et  de  cette  voiture, 
ô  miracle  !  descendit  une  femme  qui,  bien 
qu'elle  ne  fût  plus  jeune,  était  charmante  et 
pouvait  passer  encore  pour  jolie,  tant  sa  phy- 
sionomie avait  d'attrait.  Son  costume  était  tout 
à  la  fois  élégant  et  simple  ;  sa  taille  avait  con- 
servé la  grâce  de  la  jeunesse.  A  peine  descen- 
due, elle  se  jeta  sans  hésiter  au  cou  de  la  mar- 
quise, en  s'écriant  d'une  voie  émue  :  —  C'est 
vous,  chère  Renée  !  M'avez-vous  oubliée  ?  ne  me 
reconnaissez-vous  pas?  ne  vous  souvient-il  plus 
de  Grandchamp  ? 
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N  se  rappelle  qu'après  la  déroute  du 
Mans,  Renée  avait  erré  longtemps 
de  ferme  en  ferme,  et  n'était  ren- 
trée dans  le  domaine  de  ses  pères  qu'à  travers 
mille  vicissitudes.  Ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est 
que  cette  existence  de  hasards,  de  fatigues  et 
de  périls  sans  cesse  renaissants  avait  été  close 
par  un  de  ces  épisodes  qui  sont,  pour  ainsi 
dire,  les  revenants-bons  de  l'adversité.  Un  soir, 
au  château  de  Grandchamp,  près  de  Niort,  on 
avait  appris  qu'une  jeune  Vendéenne,  une  bri- 
gande  de  la  Loire,  s'était  présentée  à  la  métai- 
rie, se  soutenant  à  peine,  le  visage  exténué,  les 
pieds  déchirés  par  les  ajoncs.  Le  portrait  qu'on 
faisait  d'elle  eût  suffi  pour  éveiller  l'intérêt  et 
la  curiosité.  Mme  de  Grandchamp  et  sa  fille 
avaient  couru  chez  le  métayer,  et,  frappées  du 
grand  air  de  la  belle  proscrite,  qui   soupait  fié- 
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renient   d'un   morceau   de    pain  bis,    l'avaient 
emmenée  au  château,  sans  demander  qui  elle 
était.  Au  moment  de  franchir  le  seuil  hospita- 
lier,  Renée    s'était    nommée    d'elle-même,    et 
c'avait   été   autour   d'elle  un  redoublement  de 
soins  et  de  respects,  tant  ce  nom  de  Penarvan 
sonnait  haut  dans  tout  le  Poitou.    Choyée,   ca- 
ressée, adorée,  c'est  le  mot,  elle  avait  passé  là 
plusieurs  semaines,  attendant  que  la  fin  de  la 
guerre   lui  permît  de  prendre  possession  des 
débris  de  son  héritage .   M,,e  de  Grandchamp, 
cœur  simple  et  doux,  âme  tendre  et   dévouée, 
imagination  un   peu  romanesque,  avait  conçu 
pour   elle   une   de    ces    affections  passionnées 
qu'inspirent  assez  généralement  les  êtres  inca- 
pables de  la  ressentir.   Ce   caractère   altier,  ce 
tempérament  héroïque,    cette  beauté  froide  et 
hautaine,  devaient  produire  sur  la  jeune  Marie 
une  impression  d'autant  plus  vive  qu'elle  n'a- 
vait absolument  rien  de  ce  qui  l'attirait  vers 
•Renée.  Qui  se  ressemble  s'assemble  est  une  des 
nombreuses  sottises  qui  tendent  à  discréditer 
la  sagesse  des  nations  ;  on  ne  recherche  chez 
les  autres  que  ce  qu'on  ne  trouve  pas  en  soi. 
Renée  était  aux  yeux  de  Mlle  de  Grandchamp 
tout  ce  qu'il   y    avait   de   grand,  de  beau  sur 
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terre,  et  lors  ju'elle  racontait  ses  campagnes,  la 
mort  de  son  frère,  les  scènes  d'épouvante 
qu'elle  vouait  do  traverser,  Marie  la  contem- 
plait, l' écoutait,  plongée  dans  l'extase.  Mlle  de 
Penarvan  s'était  laissé  chérir  et  admirer  en 
reine  qui  se  croit  généreuse  quand  elle  accepte 
et  qu'on  lui  donne  ;  elle  avait  toutefois  emporté 
et  gardé  un  bon  souvenir  de  l'hospitalité  de 
Grandchamp.  Les  deux  amies,  en  se  quittant, 
s'étaient  promis  de  s'écrire  et  de  s'aimer  tou- 
jours ;  de  ces  promesses  échangées  au  matin  de 
la  vie,  pour  peu  qu'on  ait  vécu,  on  sait  ce  qu'il 
advient.  Une  correspondance  de  pensionnaires 
n'était  pas  au  goût  de  notre  héroïne;  Marie 
avait  écrit  jusqu'au  jour  où  l'amour  était  venu 
et  avait  fait  main  basse  sur  ce  luxe  de  senti- 
ments. Tel  est  le  sort  des  premières  amitiés  : 
par  leur  exaltation,  elles  touchent  de  trop  près 
à  l'amour,  pour  que  l'amour  n'en  soit  point 
jaloux  ;  dès  qu'il  arrive,  il  s'en  empare  comme 
de  son  bien.  Mariées  toutes  les  deux  presque  à 
la  même  époque,  elles  s'étaient  fait  part  de  leur 
mariage,  l'une  avec  l'enivrement  de  l'orgueil, 
L'autre  avec  l'effusion  du  bonheur:  les  choses 
en  étaient  testées  là.  Pendant  que  l'une,  moite 
à  l'espérance  et  comme  ensevelie  sous  l'écrou- 
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lement  de  sa  maison,  traînait  dans  la  solitude 
un  deuil  âpre,  égoïste  et  stérile,  l'autre  avait 
acconijjli  loyalement  la  mission  de  toute  créa- 
ture  ici-bas.  Epouse,  mère,  amie,  elle  ne  s'était 
dérobée  à  aucune  des  charges  de  la  destinée  : 
elle  avait  bien  rempli  sa  tâche .  Indulgente,  à 
la  bonté,  qui  est  la  saveur  de  la  vertu,  elle 
joignait  la  grâce,  qui  est  le  parfum  de  la  bonté. 
On  se  faisait  gloire  d'avoir  accès  dans  son  inti- 
mité, et  il  était  si  doux  de  l'aimer,  qu'on  était 
reconnaissant  de  l'affection  qu'on  avait  pour 
elle.  Elle  avait  épousé  un  gentilhomme  sans 
biens  et  habitait  Bordeaux,  où  son  mari,  M.  de 
Soleyre,  celui-là  même  qui  joua  un  rôle  pen- 
dant les  cent-jours,  était  préfet  depuis  1815. 
Bordeaux  n'a  pas  oublié  les  salons  de  sa  pré- 
fecture sous  la  restauration  :  on  parle  encore 
aujourd'hui  de  cette  charmante  Mrae  de  Soleyre, 
qui  régna  dix  ans  sur  les  cœurs  et  sur  les 
esprits  dans  une  cité  amoureuse  de  toutes  les 
élégances,  où  le  commerce  lui-même  a  des 
appétits  délicats  et  de  poétiques  instincts. 

Les  deux  amies  avaient  cessé  de  s'écrire,  sans 
devenir  pourtant  indifférentes  l'une  à  l'autre. 
Renée,  quand  elle  se  reportait  aux  jours  aven- 
tureux de  sa  jeunesse,  ne  manquait  jamais  de 
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s'arrêter  au  château  de  Grandchamp.  Son  aine 
avait  les  qualités  du  métal  dont  elle  était  pé- 
trie ;  lorsqu'on  avait  inscrit  son  nom  sur  cette 
âme  de  bronze,  il  y  restait  gravé.  Marie,  de  son 
côté,  était  demeurée  fidèle  à  la  belle  guerrière 
qui  avait  été  la  première  passion  de  sa  vie.  Il 
arrive  souvent  que  ces  premières  amitiés  refleu- 
rissent après  la  saison  orageuse  et  survivent  à 
l'amour  qui  les  avait  absorbées  ;  quoi  qu'il  en 
soit,  le  souvenir  en  est  éternellement  cher. 
Mme  de  Soleyre  avait  projeté  cent  fois  d'aller 
surprendre  Renée  dans  son  manoir;  les  projets 
d'une  exécution  simple  et  facile  sont  précisé- 
ment ceux  qu'on  n'exécute  point.  Enfin  au 
commencement  de  l'automne  de  1818,  se  trou- 
vant de  passage  à  Nantes,  elle  ne  résista  pas  à 
l'impulsion  de  son  cœur  :  elle  demanda  des 
chevaux  de  poste  ;  quelques  heures  plus  tard, 
elle  était  en  route. 

S'il  est  doux  de  se  revoir  après  de  longs  jours 
d'absence,  il  l'est  beaucoup  moins  de  se  retrou- 
ver après  de  longues  années  de  séparation  ;  les 
joies  qu'on  s'en  promet  aboutissent  ordinaire- 
ment aux  déceptions  les  plus  amères.  On  s'est 
quitté,  on  s'est  dit  adieu  dans  la  fraîcheur  des 
belles  matinées  ;  on  était  resté  l'un  pour  l'autre 
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une  image  souriante  et  vermeille  :  on  s'observe 
mutuellement  avec  une  égale  stupeur,  on  hésite 
à  se  reconnaître,  on  est  l'un  pour  l'autre  comme 
un  miroir  impitoyable,  et,  tout  en  s'embras- 
sant,  on  est  au  fond  moins  ravi  qu'étonné. 
Ces  réflexions,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne  sont 
pas  ici  à  leur  place.  Renée  avait  toujours  cet 
air  de  grandeur  que  le  temps  ne  saurait  altérer  ; 
Marie  avait  toujours  cet  air  de  grâce  qui  pro- 
longe la  jeunesse  bien  au  delà  de  son  déclin. 

Mme  de  Soleyre  n'était  venue  que  pour  un 
jour  ou  deux  ;  un  charme  inattendu  la  retint. 
Attirée  par  le  souvenir  d'une  ancienne  amitié, 
elle  se  sentit  presque  aussitôt  enlacée  par  les 
liens  d'une  amitié  nouvelle.  Il  lui  avait  fallu 
bien  peu  de  temps  pour  s'initier  à  la  vie  de  cet 
intérieur,  dont  elle  n'eût  jamais  soupçonné  la 
désolation  et  la  pauvreté  :  avec  la  finesse  d'ob- 
servation que  donne  l'usage  du  monde,  elle 
avait  la  clairvoyance  et  la  pénétration  que 
donne  l'habitude  de  s'oublier  soi-même.  Dès 
le  soir  de  son  arrivée,  dans  un  long  entretien 
avec  Renée,  elle  avait  pu  sonder  les  plaies  de 
cet  orgueil,  toujours  vives,  toujours  saignantes  ; 
elle  avait  vu  le  vieux  Pyrmil,  penché  sur  son 
éternel  manuscrit,  grattant,  limant,  ciselant  ses 
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phrases,  et  B'interrompant  pour  barbouiller  son 
nez  de  poudre  de  tabac  ;  elle  avait  entrevu, 
dans  un  coiu  du  salon,  la  silencieuse  figure  de 
Paille,  qui  attachait  sur  elle  son  grand  œil  lim- 
pide et  curieux.  Le  lendemain,  descendue  de 
bonne  heure  au  parc,  elle  en  parcourait  à  pas 
lents  les  allées,  que  les  merles,  à  son  approche, 
traversaient  d'un  vol  effaré.  Elle  repassait  dans 
son  esprit  tout  ce  qui  l'avait  frappée  la  veille  ; 
elle  pensait,  avec  une  tristesse  mêlée  d'étonne- 
ment,  à  la  destinée  de  ces  trois  êtres  vivant 
comme  trois  ombres  dans  ce  château  à  moitié 
écroulé  ;  elle  songeait  surtout  à  l'étrange  figure 
qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir,  et  qui  déjà  la 
préoccupait.  A  l'extrémité  du  parc,  au  tournant 
d'une  allée  qui  débouchait  sur  la  clairière,  elle 
l'aperçut  assise  dans  l'angle  d'un  mur  qui  rece- 
vait en  plein  les  rayons  du  soleil  levant,  pâle, 
languissante,  accoudée  sur  son  genou,  le  men- 
ton dans  sa  main,  et  tâchant,  comme  un  oiseau 
transi,  de  se  réchauffer  au  soleil. 

—  C'est  vous,  mademoiselle  ?  dit-elle  d'une 
voix  caressante. 

—  J'ai  froid,  dit  Paule  sans  changer  d'atti- 
tude; j'ai  toujours  froid,  ajouta-t-elle  en  frisson- 
nant. 
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Mme  de  Soleyre,  debout  devant  elle,  la  consi- 
dérait avec  attendrissement. 

—  Il  fait  bien  froid  ici,  n'est-ce  pas  ?  Depuis 
que  je  suis  au  monde,  je  n'ai  pas  pu  me  ré- 
chauffer... Mais  qu'avez- vous,  madame?  Vous 
pleurez  en  me  regardant. 

Marie  pleurait. 

—  J'avais  une  fille,  dit-elle  :  elle  aurait  votre 
âge,  si  Dieu  ne  l'eût  pas  rappelée. 

—  Elle  est  morte  ? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Vous  la  pleurez...  Vous  l'aimiez  donc  ? 
demanda  Paule. 

—  Si  je  l'aimais  !  si  j'aimais  ma  fille  !  s'écria 
Mme  de  Soleyre.  Je  l'adorais,  elle  était  mon 
bonheur,  elle  était  mon  âme  et  ma  vie  ;  j'ai  tout 
perdu  en  la  perdant,  tout  s'en  est  allé  avec  elle. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  Paule  ;  je 
croyais  que,  dans  notre  monde,  les  mères  n'ai- 
maient que  leurs  fils. 

Ces  mots,  si  navrants  dans  leur  simplicité, 
résumaient  toute  l'existence  du  pauvre  être  qui 
était  là,  frêle,  triste  et  charmant.  Mme  de  So- 
leyre se  sentit  remuée  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles :  elle  avait  tout  compris,  tout  deviné. 
Elle   s'assit  près   de   Paule,   l'entoura   de  ses 


LA   MAISON   DE   PF.XAItVAN.  191 

bras,  l'attira  sur  son  cœur,  et  se  mit  a  lui  par- 
ler connue  aurait  pu  le  faire  la  plus  tendre  des 
mères. 

— Voulez-vous  que  je  vous  aime?  voulez-vous 
m'aimer?  disait-elle  en  passant  sa  belle  main 
sur  les  cheveux  et  le  front  de  l'enfant  ;  dites, 
Paule,  voulez-vous  me  rendre  la  fille  que  j'ai 
perdue  ? 

Et,  à  mesure  qu'elle  parlait,  elle  voyait  ce 
pâle  visage  s'éclairer  d'une  douce  lueur.  Paule 
se  taisait  :  c'était  la  première  fois  qu'elle  enten- 
dait un  pareil  langage.  Comme  les  fleurs  qui 
plient  sous  l'eau  du  ciel  dont  leur  calice  était 
altéré,  elle  s'abandonnait  aux  bras  qui  l'enla- 
çaient et  se  sentait  près  de  défaillir.  Paule  se 
taisait  ;  mais  des  larmes  inondaient  ses  joues, 
et  quand  Marie  s'interrompait  un  instant  et  la 
caressait  en  silence  :  —  Parlez,  parlez  !  murmu- 
rait-elle en  se  pressant  contre  le  sein  de  l'étran- 
gère, vous  me  réchauffez,  j'ai  moins  froid. 

Mme  de  Soleyre  devait  partir  le  jour  même  ; 
elle  parut  céder  aux  instances  de  Renée,  et 
consentit  à  rester  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine. 
La  semaine  achevée,  elle  ne  partit  pas.  Au 
bout  d'un  mois,  elle  était  encore  là,  et  ne  savait 
plus  comment  faire  pour  s'en   aller  :  Paule  s'é- 


192  la  Maison  de  penakvan. 

tait  attachée  à  elle  comme  une  liane.  Pendant 
un  mois,  elles  s'étaient  vues  au  parc  chaque 
matin,  et  dans  ce  cœur,  dans  cette  intelligence 
que  la  marquise  considérait  comme  à  peu  près 
fermée,  Marie  avait  découvert  des  trésors  qui, 
pour  s'épanouir,  n'attendaient  qu'un  rayon  ca- 
ressant. Marie  ne  reconnaissait  pas  dans  ces 
rencontres  matinales  l'enfant  qu'elle  voyait  au 
salon,  craintive,  silencieuse,  fascinée  par  l'œil 
de  sa  mère.  Paule  arrivait  souriante  et  légère, 
remuant  à  peine  sous  ses  pieds  délicats  les 
feuilles  desséchées  qui  jonchaient  les  allées. 
Du  plus  loin  qu'elle  apercevait  son  amie,  elle 
jetait  un  petit  cri  joyeux,  accourait,  tombait 
dans  ses  bras.  Bien  n'égale  en  douceur  la  ten- 
dresse de  ces  jeunes  âmes  :  on  en  jouit  délicieu- 
sement: c'est  un  second  printemps  dans  la 
vie.  Tantôt  elles  allaient  s'asseoir  dans  l'angle 
du  mur  où  elles  s'étaient  parlé  pour  la  pre- 
mière fois  :  tantôt  elles  sortaient  de  l'enceinte, 
gagnaient  le  bord  de  l'eau,  et  poussaient  jus- 
qu'à Tiffauges,  sans  se  douter  qu'un  regard 
jaloux  les  épiait.  Le  croira-t-on  ?  c'était  le 
regard  de  l'abbé.  L'abbé  était  jaloux,  l'abbé 
était  aux  champs  depuis  qu'une  étrangère  avait 
franchi  le  seuil  du  manoir.  L'abbé  sentait  déjà 
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que  l'affection  de  Paule  était  près  île  lui  échap- 
per ;  averti  par  an  mystérieux  instinct,  il  pres- 
siiitait  qu'on  allait  lui  enlever  son  enfant.  Il  ne 
la  retrouvait  plus  aux  places  accoutumées  ;  il 
finirait  un  danger.  Lequel?  Il  l'ignorait  ;  mais 
le  vieux  Pyrmil  croyait  entendre  autour  de  lui 
comme  un  bruissement  d'ailes  qui  palpitent  et 
s'essaient  à  voler.  Il  avait  surpris  le  secret  in- 
nocent des  entrevues  au  parc,  des  promenades 
au  bord  de  la  Sèvre,  et,  caché  dans, un  fourré, 
ou  se  glissant  comme  un  Sylvain  à  travers  les 
aunes,  il  les  observait  toutes  deux,  et  les  sui- 
vait d'un  œil  défiant. 

—  Partir!  vous  voulez  partir!  disait  Paule; 
que  vais-je  devenir  ?  Ne  partez  pas,  restez.  Vous 
m'avez  demandé  si  je  voulais  vous  aimer  :  je 
vous  aime.  Vous  ne  m'aviez  pas  parlé,  je  vous 
aimais  déjà.  Quand  vous  avez  paru  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ce  grand  salon  où  l'on  gèle,  j'ai 
senti  aussitôt  que  j'allais  vous  chérir,  que  c'é- 
tait Dieu  qui  vous  envoyait,  que  vous  seriez 
poux  moi  quelque  chose  de  bienfaisant.  Ne 
l'aviez-vous  pas  deviné  au  regard  que  j'atta- 
chais sur  vous?  Oh  !  madame,  ne  partez  point! 
Voyez,  les  feuilles  tombent,  le  soleil  pâlit,  voici 
déjà   les    oiseaux    qui   é migrent  :  c'est   l'hiver, 
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encore  l'hiver  !  Ali  !  que  j'en  ai  déjà  compté,  de 
ces  saisons  de  neige  et  de  frimas  !  Ayez  pitié, 
ne  me  laissez  pas  seule  dans  ces  ruines,  avec 
tous  ces  portraits  qui  me  font  peur.  Si,  comme 
vous  le  dites,  je  vous  ai  rendu  votre  fille,  vous 
ne  devez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  me  quitter. 
Et  cependant  vous  vous  taisez  ?  Oui,  je  com- 
prends, vous  avez  des  devoirs,  des  intérêts  qui 
vous  rappellent.  Eh  bien  !  emmenez-moi  !  s'é- 
criait-elle d'une  voix  suppliante  en  lui  jetant 
ses  bras  autour  du  cou.  Arrachez-moi  de  ce 
tombeau  ;  emmenez-moi  dans  le  pays  que  vous 
habitez,  où  le  ciel  est  toujours  bleu,  dit-on, 
l'air  toujours  tiède,  le  soleil  toujours  chaud. 
Vous  me  mettrez  daus  un  coin  de  votre  maison  ; 
je  ne  ferai  pas  de  bruit,  je  ne  gênerai  personne  ; 
on  ne  m'entendra  pas,  on  ne  s'occupera  pas  de 
moi.  Vous  viendrez  de  temps  en  temps  ni'eni- 
brasser,  et  je  serai  heureuse,  je  vous  aimerai 
bien  ! 

Marie  la  serrait  sur  son  cœur,  la  couvrait  de 
baisers,  et  se  disait  qu'en  effet  ce  serait  un 
meurtre  d'abandonner  une  si  aimable  créature 
aux  rigueurs  de  sa  destinée.  Le  sentiment  de 
sympathie  compatissante  qui  l'avait  tout  d'a- 
bord entraînée  vers  Paule  s'était  bientôt  changé 
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en  une  affection  sérieuse  et  profonde.  Marie 
ne  se  dissimulait  pas  qu'elle  avait  désormais 
des  devoirs  à  remplir  envers  cette  enfant  qui 
se  donnait  à  elle,  qui  s'était  jetée  dans  son 
sein,  qu'elle  avait  adoptée,  chez  qui  elle  avait 
éveillé  la  vie.  Ces  devoirs,  elle  les  acceptait 
avec  amour,  avec  bonheur  ;  mais  comment  les 
remplir?  Prolonger  son  séjour  lui  était  impos- 
sible. En  général,  les  femmes  de  préfets  jouent 
un  grand  rôle  dans  les  préfectures  :  elles  y  ré- 
gnent quand  elles  n'y  gouvernent  pas.  Plus  que 
toute  autre  Mme  de  Soleyre  devait  manquer  à 
son  mari.  Emmener  Paule  à  Bordeaux,  elle  y 
avait  songé  ;  la  marquise  avait  coupé  court  en 
déclarant  que,  MUe  de  Penarvan  n'étant  point 
appelée  à  vivre  dans  le  monde,  il  était  tout  au 
moins  inutile  de  lui  en  inspirer  les  goûts. 
L'abbé,  présent  à  cette  ouverture,  avait  failli 
tomber  à  la  renverse.  Plus  d'une  fois,  dans  ses 
entretiens  avec  "Renée,  Mme  de  Soleyre  s'était 
efforcée  de  l'attendrir  sur  sa  fille  et  sur  elle- 
même  ;  plus  d'une  fois  elle  avait  essayé  d'ap- 
privoiser cet  orgueil  sauvage,  de  fléchir  cette 
âme  indomptable.  Pourquoi  s'obstiner  à  vieillir 
dans  la  solitude  et  la  pauvreté?  Etait-ce  là  une 
situation  digne   de   son   rang?   Les  Penarvan 
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avaient  assez  fait  pour  le  trône  ;  que  ne  s'adres- 
sait-elle au  roi  ?  Avait-elle  résolu  d'ensevelir  sa 
fille  dans  les  ruines  de  ce  château,  d'immoler  la 
jeunesse  de  Paule,  sa  jeunesse  et  sa  vie  tout 
entière  sur  la  tombe  de  ses  aïeux?  Avait-elle 
décidé  que  Paule  ne  se  marierait  point? 

—  Ma  chère  Marie,  répondait  Renée,  je  ne 
quête  pas  pour  les  morts.  Nous  vivons,  ma  fille 
et  moi,  comme  nous  devons  vivre.  La  pauvreté 
sied  bien  aux  races  qui  s'en  vont  :  il  ne  convient 
pas  que  les  grandes  familles  s'éteignent  dans 
le  luxe,  au  sein  des  fêtes,  au  bruit  des  fanfares. 
Ma  fille  est  destinée  à  mener  comme  moi  le 
deuil  de  sa  maison  :  voudriez-vous  qu'elle  se 
couronnât  de  fleurs  ?  Paule  vivra  comme  j'au- 
rais vécu  s'il  ne  se  fût  pas  trouvé  un  Penarvan. 
Elle  portera  jusqu'à  son  dernier  jour  le  nom 
glorieux  dont  elle  est  l'unique  héritière  :  ce 
n'est  point  là  un  sujet  de  pitié. 

—  En  vérité,  Renée,  c'est  de  la  barbarie  ! 
s'écriait  Mme  de  Soleyre,  que  ces  grands  senti- 
ments touchaient  peu,  et  qui  n'y  voyait  qu'un 
monstrueux  égoïsme.  Vous  aurez  beau  dire,  les 
filles  ne  sont  pas  faites  pour  mener  un  deuil 
éternel,  pour  vieillir  et  mourir  sous  le  nom  de 
leurs  pères,  mais  tout  au  contraire  pour  chan- 
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ger  de  nom,  pour  se  marier,  pour  être  mères  à 
leur  tour.  Vous  tenez  à  la  gloire  de  votre  race, 
et  je  le  conçois  ;  eh  bien  !  que  ne  cherchez-vous 
à  la  perpétuer,  précisément  en  mariant  Paule, 
en  greffant  votre  nom  sur  celui  du  gendre  que 
vous  aurez  choisi  ?  Cela  se  fait  tous  les  jours, 
et  plus  d'une  grande  famille... 

—  Cela  ne  se  fait  pas  chez  nous,  ma  chère. 
Nous  vivrons  dans  l'histoire,  il  suffit,  et  nous 
croirions  nous  abaisser  en  laissant  notre  nom 
accroché  à  un  autre,  comme  une  enseigne  pour 
tromper  les  passants.  Après  tout,  je  ne  suis  pas 
une  mère  aussi  barbare  que  vous  pourriez  le 
penser.  Si  mes  idées  sont  absolues,  je  ne  les 
impose  à  personne.  Je  vis  en  moi-même  comme 
dans  un  fort  :  je  ne  fais  pas  de  prisonniers. 
Entre  nous,  je  ne  crois  pas  ma  fille  faite  pour 
le  mariage.... 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie  ?  Elle  est  char- 
mante votre  fille  ;  vous  ne  paraissez  j3as  vous 
en  douter. 

—  Je  la  connais  :  Paule  est  un  enfant,  elle  ne 
sera  jamais  qu'un  enfant.  Cependant  je  n'en- 
tends pas  opprimer  sa  vie,  sous  prétexte  de  la 
diriger.  Si  M"e  de  Penarvan  trouve  son  nom 
trop  lourd,  si  elle  éprouve  un  jour  le  besoin  de 
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le  troquer  contre  un  nom  plus  léger,  et  qu'il 
reste  encore  dans  la  vieille  noblesse  un  gentil- 
homme digne  de  notre  alliance,  eh  bien  !  qu'il 
se  présente  et  demande  la  main  de  ma  fille  :  je 
ne  la  lui  refuserai  pas. 

Telle  était  la  victoire  remportée  sur  l'orgueil 
de  Renée  :  l'intraitable  marquise  admettait  la 
possibilité  d'une  alliance  !  Mme  de  Soleyre  avait 
réussi  à  lui  arracher  cette  concession  :  ce  n'a- 
vait pas  été  sans  luttes  ni  combats.  Maintenant 
où  trouver  un  fils  de  croisés  digne  de  mêler  son 
sang  à  celui  de  tant  de  héros  ?  En  admettant 
qu'il  existât,  ce  phénix  de  gentilhommerie, 
quelle  bonne  fée,  quel  génie  tutélaire  l'amène- 
rait jamais  dans  ces  ruines  d'où  la  vie  s'était 
retirée?  A  l'attendre,  la  jeunesse  de  Paule 
achèverait  de  se  flétrir. 

Aux  premiers  jours  d'octobre,  par  une  claire 
après-midi,  les  trois  femmes  étaient  réunies  au 
salon.  Paule  et  Marie  s'étaient  dit  adieu  le 
matin.  Une  voiture  de  voyage,  tirée  de  la 
remise  et  amenée  au  pied  du  perron,  attendait 
les  chevaux  que  l'abbé  était  allé  chercher  à 
Clisson.  L'abbé  ne  se  sentait  pas  d'aise  :  il 
allait  enfin  rentrer  en  possession  de  son  enfant; 
au   besoin,   il  se   serait  attelé    lui-même  à  la 
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chaise.  Mme  de  Soleyre  s'entretenait  avec  Renée; 
assise  sur  un  coussin,  Paule  tournait  de  temps 
en  temps  vers  elle  un  regard  si  triste  et  si 
tendre,  que  le  cœur  de  Marie  en  était  boule- 
versé. Cependant  un  piéton  traversait  la  cour. 
C'était  le  facteur  rural  :  il  apportait  une  lettre 
au  timbre  de  Bordeaux.  Cette  lettre,  qui  pou- 
vait s'en  douter?  enfermait  la  destinée  de 
Paule.  Mme  de  Soleyre  brisa  le  pli,  tressaillit, 
s'empara  du  bras  de  la  marquise  et  l'entraîna 
dans  une  allée  du  parc. 

—  Renée,  dit-elle,  il  se  présente  une  occasion 
de  préparer,  d'assurer  l'avenir  de  votre  fille  :  le 
comte  d'Artois,  Monsieur,  frère  du  roi,  est 
attendu  à  Bordeaux  et  descendra  à  la  préfec- 
ture. 

—  Eh  bien  !  demanda  Renée,  qui  n'entre- 
voyait pas  où  son  amie  voulait  en  venir. 

—  Vous  ne  devinez  pas  ?  J'emmène  Paule  et 
la  présente  au  prince  qui  sera  roi  un  jour  :  une 
entrevue  entre  l'héritier  du  trône  et  le  dernier 
sang  des  Penarvan,  songez-y,  Renée,  ce  sera  de 
l'histoire. 

—  Sans  doute,  répliqua  la  marquise;  mais, 
je  vous  l'ai  dit,  ma  fille  n'est  qu'un  enfant.... 

—  Qu'importe,  si  cet  enfant  est   tout  ce  qui 
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survit  d'une  famille  illustre?  Ce  sera,  reprit 
Mme  de  Soleyre,  la  consécration,  le  couronne- 
ment de  votre  renommée.  Et  que  d'avantages 
peuvent  ressortir  d'une  telle  rencontre,  sans 
parler  de  l'honneur  éternel  qui  en  rejaillira  sur 
le  déclin  de  votre  maison  !  Refuseriez-vous,  par 
exemple,  le  gendre  que  le  prince  lui-même 
aurait  choisi  pour  vous,  qu'il  vous  offrirait  de 
sa  main?  L'héritier  du  trône  de  France  mariant 
le  dernier  rejeton  des  Penarvan  !  Ah  !  chère 
amie,  la  belle  fin  de  race  !  le  magnifique  coucher 
de  soleil  ! 

—  J'en  conviens,  dit  Renée. 

Puis,  après  quelques  instants  de  silence  : 

—  Ah  !  si  j'avais  un  fils  !  murmura- t-elle 
d'une  voix  étouffée,  avec  un  sombre  désespoir. 

—  Renée,  Renée,  prenez  garde,  redoutez  que 
Dieu  ne  vous  châtie.  Yous  l'accusez  de  vous 
avoir  donné  une  fille  :  que  diriez-vous  s'il  vous 
la  reprenait  ? 

Toutes  deux  marchèrent  quelque  temps  abî- 
mées dans  leurs  réflexions. 

—  Allons  !  dit  la  marquise  avec  un  geste  de 
résignation,  que  le  prince  la  voie,  que  le  prince 
lui  parle  :  ce  sera  notre  extrême-onction.  Il  est 
bien  entendu,  Marie,  que  M'Ie  de  Penarvan  ne 
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se  présentera  point  en  solliciteuse....  Ah  !  fi 
doDC  !  Qu'il  soit  question  de  notre  gloire,  et 
non  de  notre  pauvreté  ;  pour  prix  du  sang  que 
nous  avons  versé,  nous  ne  demandons  qu'un 
sourire.  J'exige  que  ma  fille  se  montre  chez 
vous  dans  l'éclat  de  son  rang.  Il  me  reste 
encore  quelques  morceaux  de  terre.... 

—  Assez,  Renée  !  Tant  qu'elle  sera  chez  moi, 
votre  fille  sera  ma  fille. 

Quelques  minutes  après,  elles  rentraient  en- 
semble au  salon. 

—  Ma  fille,  dit  gravement  Renée,  faites  sur- 
le-champ  vos  préparatifs  de  départ  :  Mme  de  So- 
leyre  vous  emmène,  vous  partez  pour  Bor- 
deaux. 

Paule  avait  des  habitudes  d'obéissance  silen- 
cieuse :  jamais  un  mot,  une  observation.  Elle  se 
leva,  et  sortit  en  jetant  à  Marie  un  regard  dont 
il  faut  renoncer  à  rendre  l'expression  de  grati- 
tude enivrée. 

Les  chevaux  venaient  d'arriver.  Dans  la  joie 
qu'il  ressentait  de  voir  prête  à  s'éloigner  enfin 
l'étrangère  qui  depuis  un  mois  troublait  son 
repos  et  lui  volait  l'affection  de  Paule,  sans 
compter  que  cette  belle  dame,  esprit  léger,  tête 
à  l'évent,  avait  paru  goûter  médiocrement  T ///s- 
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toire  de  la  Maison  de  Penarvan  par  l'abbé  Pyr- 
mil,  l'abbé,  le  visage  en  fête,  aidait  le  postillon, 
bouclait  les  courroies,  liarnachait  les  bêtes  et 
chargeait  les  effets.  Tout  était  prêt.  Mme  de 
Soleyre  avait  embrassé  Renée  et  pris  place 
dans  la  voiture  ;  le  postillon  était  en  selle. 

—  En  route  !  s'écria  l'historiographe,  qui  se 
frottait  les  mains. 

—  Un  instant  donc  !  un  instant,  l'abbé  !  vous 
êtes  bien  pressé,  dit  la  marquise. 

En  ce  moment,  Paule  s'avançait  sur  le  per- 
ron, suivie  d'un  serviteur  qui  portait  ses  pa- 
quets. 

—  Ma  fille,  dit  Renée  d'un  ton  solennel,  vous 
partez  pour  être  présentée  au  frère  du  roi,  à 
l'héritier  de  la  couronne .  Vous  apprendrez  au 
prince,  s'il  l'ignore,  que  vos  quatre  oncles, 
votre  grand-père  et  votre  père  sont  morts  en 
combattant  pour  la  restauration  du  trône  sur 
lequel  il  doit  s'asseoir  un  jour  :  vous  ajouterez, 
ma  fille,  que  tout  notre  regret  est  de  n'avoir 
plus  de  sang  à  lui  donner. 

Paule  s'inclina  respectueusement  devant  sa 
mère,  qui  la  baisa  au  front. 

—  Adieu,  l'abbé,  adieu  !  dit-elle  gentiment  en 
se  penchant  à  la  portière. 
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Et  les  chevaux  partirent  au  galop. 

Le  malheureux  pensait  rêver.  Immobile  et 
muet  de  stupeur,  il  ne  se  réveilla  qu'en  voyant 
la  voiture  qui  tournait  l'avenue.  Il  s'élança  et 
courut  après  elle. 

—  Arrêtez!  arrêtez  !  criait-il:  c'est  ma  fille! 
c'est  mon  enfant  !  c'est  moi  qui  l'ai  élevée  ! 

Il  courut  ainsi  près  d'une  lieue.  Les  chevaux 
n'avaient  pas  les  jambes  plus  longues  que 
celles  de  l'abbé;  mais  ils  en  avaient  chacun 
quatre.  Quand  la  chaise  eut  disparu,  et  qu'il 
n'aperçut  plus  même  la  poussière  que  soule- 
vaient les  roues,  il  p'assit  sur  le  bord  d'un 
fossé,  prit  sa  tête  entre  ses  mains,  et  se  mit  à 
pleurer. 


IX 


|N  arbuste  a  poussé  dans  un  sol  in- 
grat :  tendres  et  délicates,  ses  raci- 
nes, meurtries  par  les  cailloux,  ne 
le  nourrissent  que  d'un  suc  avare  ;  la  tige  lan- 
guit, les  branches  se  flétrissent  ;  un  pâle  et 
grêle  feuillage,  voilà  sa  couronne  au  printemps. 
Transplantez-le  sous  un  ciel  clément,  dans  une 
terre  généreuse  et  féconde  ;  appelez  alentour  le 
soleil  et  les  tièdes  brises  :  la  sève  appauvrie  se 
ranime,  la  vie  court  dans  tous  les  rameaux  ;  les 
pousses  jaillissent,  les  bourgeons  éclatent,  et 
l'arbuste,  qui  dépérissait  dans  une  atmosphère 
ennemie,  se  couvre  bientôt  de  verdure  et  de 
fleurs.  Deux  mois  à  peine  s'étaient  écoulés 
depuis  le  départ  de  Paule,  et  déjà  Paule  n'était 
plus  l'enfant  que  nous  avons  entrevue  sur  le 
bord  de  la  Sèvre.  Réchauffée  par  une  tendresse 
assidue,  sa  jeunesse,  que  n'opprimait  plus    un 
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regard  dédaigneux  ou  sévère,  commençait  ù  se 
développer  et  laissait  pressentir  un  prochain 
épanouissement  :  ce  n'était  pas  encore  avril  en 
son  éclat,  c'en  étaient  déjà  les  promesses.  On 
ne  se  relève  pas  en  deux  mois  d'une  compres- 
sion de  dix  huit  années  :  on  se  ressent  longtemps 
du  milieu  où  l'on  a  grandi  :  heureux  si  l'exis- 
tence tout  entière  n'en  garde  pas  des  teintes 
désolées  !  Comme  toutes  les  âmes  froissées  de 
bonne  heure,  Paule  était  restée  timide,  crain- 
tive, un  peu  farouche.  Le  monde  ne  l'attirait 
pas;  la  bonté  de  M.  de  Soleyre  n'avait  pu 
réussir  :i  l'apprivoiser.  Elle  occupait  à  la  pré- 
fecture un  petit  logement  bien  clos,  sans  luxe, 
décoré  avec  une  exquise  simplicité.  Tapis,  ri- 
deaux, tentures,  tout  y  réjouissait  la  vue  ; 
le  soleil  y  pénétrait  dès  le  matin.  Elle  pas- 
sait là  ses  journées,  ses  soirées,  loin  du  bruit 
et  des  réceptions  officielles,  avec  la  douce 
Marie,  qui  lui  donnait  toutes  les  heures  qu'elle 
pouvait  dérober  aux  exigences  de  sa  position  : 
elle  ne  rêvait  pas  d'autres  joies,  ne  recher- 
chait pas  d'autres  distractions.  Elle  parlait 
rarement  de  sa  mère,  jamais  sans  un  profond 
respect  où  perçait  malgré  elle  un  instinctif 
effroi.    Elle    parlait    plus  volontiers    du    bon 
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Pyrmil  :  depuis  son  départ,  à  mesure  qu'elle 
s'était  rendu  compte  de  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert,  elle  avait  mieux  compris,  mieux  appré- 
cié le  dévouement  de  ce  pauvre  être.  Elle  ne 
pensait  à  lui  qu'avec  attendrissement,  et  se 
plaisait  à  lui  écrire  :  enfantines  et  caressantes, 
ses  lettres  faisaient  le  bonheur  de  l'abbé.  Pen- 
dant que  la  grande  Renée  et  son  vieil  écuyer 
vivaient  là-bas  comme  deux  hiboux,  Paule 
renaissait  :  elle  n'éprouvait  plus  que  de  loin 
en  loin,  et  encore  bien  affaiblie,  la  sensation  de 
froid  qui  ne  la  quittait  pas  naguère,  et  qui 
était,  pour  ainsi  dire,  la  répercussion  de  ses 
sentiments,  une  réaction  mystérieuse  de  l'âme 
sur  sa  frêle  enveloppe.  Mme  de  Soleyre  l'entou- 
rait d'amour  et  de  soins,  éveillait  son  esprit 
comme  elle  avait  éveillé  son  cœur,  et  préparait 
discrètement  la  floraison  de  tout  ce  que  Dieu 
avait  mis  en  elle  d'aimable  et  de  charmant  ; 
sans  rien  perdre  de  la  grâce  qui  lui  était 
propre,  Paule  se  formait  insensiblement  sur  le 
modèle  qu'elle  avait  sous  les  yeux.  Bref,  à  l'ar- 
rivée du  comte  d'Artois,  la  petite  sauvage  des 
rives  de  la  Sèvre  nantaise  était  déjà  digne  du 
rare  honneur  qu'on  lui  réservait.  On  a  bien 
deviné   que  Mme  de   Soleyre   s'était  servie   du 
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voyage  du  prince  comme  d'un  prétexte  pour 
enlever  son  enfant  d'adoption  :  désespérant  de 
vaincre  la  résistance  de  Renée,  pour  en  avoir 
raison,  elle  avait  flatté  son  orgueil.  Quand  elle 
lui  montrait  la  présentation  de  Mlle  de  Penar- 
▼an  à  l'héritier  du  trône  comme  devant  figurer 
un  jour  dans  l'histoire,  elle  savait  au  fond  à 
quoi  s'en  tenir  là-dessus  :  toutefois,  cette  ren- 
contre pouvait  avoir,  en  réalité,  une  heureuse 
influence  sur  la  destinée  de  Paule,  et  Mme  de 
Soleyre  avait  tout  combiné  en  vue  des  résultats 
qu'elle  s'en  promettait.  Quant  à  Paule,  elle'n'y 
songeait  même  pas,  et,  lorsqu'on  lui  parlait  de 
Monsieur,  était  toujours  tentée  de  demander 
son  nom. 

Sans  avoir  l'importance  d'un  fait  historique, 
la  présentation  de  M"e  de  Penarvan  ne  manqua 
pourtant  ni  d'éclat  ni  de  solennité;  elle  eut  lieu 
devant  l'élite  de  la  société  de  Bordeaux,  ras- 
semblée dans  les  salons  de  l'hôtel  de  la  préfec- 
ture pour  le  bal  offert  au  frère  du  roi.  Ce  ne  fut 
une  surprise  pour  personne  ;  chacun  y  était 
préparé.  La  tendresse  est  ingénieuse  :  il  s'agis- 
sait de  frapper  un  grand  coup,  Mme  de  Soleyre 
n'avait  rien  négligé.  Depuis  deux  mois,  Paule  à 
son  insu,  était  pour  la  ville  entière  un  objet  de 
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vif  intérêt,  de  curiosité  non  moins  vive.  On 
savait  que  l'unique  et  dernière  héritière  d'une 
grande  maison  de  Bretagne  était  descendue  à  la 
préfecture,  qu'elle  y  vivait  dans  la  retraite. 
—  Vous  la  verrez,  répondait  invariablement 
Mme  de  Soleyre  à  toutes  les  questions  qu'on  lui 
adressait  ;  vous  la  verrez  au  bal,  nous  la  pré- 
senterons au  prince.  —  Et,  sans  parler  de 
Paule,  elle  s'étendait  avec  complaisance  sur 
l'illustration  de  sa  race.  A  cette  époque,  la 
France  qui,  dans  ses  engouements,  va  toujours 
d'un  excès  à  un  autre  excès,  revenait  avec  fureur 
à  l'histoire  de  son  passé.  Le  retour  des  Bour- 
bons avait  recrépi  et  remis  à  neuf  tous  les  an- 
ciens noms  de  la  monarchie.  On  ne  jurait  plus 
que  par  Bayard  et  Duguesclin  :  il  n'était  si 
pauvre  donjon  qui  ne  racontât  ses  annales.  Enfin 
les  gloires  de  la  Vendée,  éclipsées  par  celles  de 
l'empire,  avaient  pris  le  haut  du  pavé  et  brillaient 
d'un  lustre  exclusif  :  les  héros  à  cocarde  blanche 
étaient  les  seuls  Jiéros  du  moment;  les  chouans 
eux-mêmes  passaient  pour  gens  honnêtes.  On 
juge  de  l'intérêt  que  devait  exciter  la  présence 
de  MHe  de  Penarvan  dans  une  cité  essentielle- 
ment monarchique  :  l'espèce  de  mystère  dont 
elle  s'enveloppait  y  avait  joint  un  sentiment  de 
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curiosité  tout  aussi  facile  à  comprendre.  Ou 
allait  enfin  la  voir!  Elle  n'avait  pas  encore 
paru,  elle  était  déjà  la  reine  de  la  fête  :  on 
attendait  son  entrée  avec  autant  d'impatience 
que  celle  de  Monsieur.  Tous  les  yeux  la  cher- 
chaient avec  avidité;  elle  était  le  sujet  de  tous 
les  entretiens  ;  de  toutes  parts  on  n'entendait 
que  ces  mots  chuchotes  :  —  Où  est  M"°  de  Pe- 
narvan?  Montrez-moi  M"°  de  Penarvan! — Paule 
entra,  moins  troublée  qu'on  ne  pourrait  le  sup- 
poser. Rien  ne  donne  plus  d'assurance  qu'une 
humilité  sincère,  une  modestie  vraie  :  la  timi- 
dité naît  souvent  d'une  trop  vive  préoccupation 
de  soi-même.  Dépourvue  d'orgueil  et  de  vanité, 
Paule  ne  s'était  pas  souciée  un  seul  instant  de 
l'effet  qu'elle  allait  produire  :  il  ne  lui  était  pas 
venu  à  la  pensée  qu'elle  pût  seulement  attirer 
l'attention.  Indifférente  aux  grandeurs  de  con- 
vention qu'elle  n'avait  jamais  comprises,  étran- 
gère aux  honneurs  qu'elle  n'avait  jamais  con- 
voités, la  perspective  d'être  présentée  à  une 
altesse  royale  ne  l'agitait  pas  autrement.  Elle 
entra  simplement,  au  bras  de  M"1*  de  Soleyre, 
sans  hardiesse  et  sans  embarras,  avec  cette 
grâce  naturelle  qu'on  porte  dans  le  monde,  que 
le  monde  n'enseigne  pas.  Elle  était  vêtue  d'une 
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robe  de  mousseline  blanche  des  Indes,  qui  déga- 
geait à  demi  ses  épaules,  et  que  serrait  à  la  taille 
une  ceinture  blanche,  à  rubans  flottants  ;  ni  dia- 
mants ni  bijoux,  pas  une  fleur  dans  ses  cheveux  : 
pour  unique  parure,  sa  beauté,  sa  jeunesse  et  son 
nom.  Il  y  avait  tant  d'élégance  dans  sa  démarche 
encore  un  peu  languissante,  quelque  chose  de 
si  touchant  dans  l'expression  de  ses  traits 
encore  un  peu  voilés  ;  elle  était  si  jolie  avec  ses 
bandeaux  de  cheveux  noirs  renflés  aux  tempes, 
ses  grands  yeux  tristes  ou  la  vie  commençait  à 
poindre,  son  teint  mat  et  uni,  sa  bouche  d'enfant 
sérieux  ;  elle  était  si  jolie,  si  charmante,  qu'à 
peine  eût-elle  fait  quelques  pas,  tous  les  cœurs 
se  sentirent  entraînés  vers  elle  :  les  hommes 
s'inclinaient  sur  son  passage  pour  honorer  la 
gloire  et  le  malheur.  Attendrie  plutôt  qu'enivrée, 
Paule  s'avançait,  les  paupières  humides,  à  tra- 
vers la  foule  qui  s'ouvrait  respectueusement, 
quand  tout  à  coup  l'orchestre  attaqua  avec  en- 
thousiasme l'air  national  alors  de  vive  Henri  IV, 
et  une  immense  clameur  salua  l'entrée  de  Mon- 
sieur. Ce  fut  au  milieu  de  cette  émotion,  quand 
la  salle  entière  était  encore  debout,  que  M'm  de 
Soleyre  présenta  MIle  de  Pernavan.  Monsieur 
effaça  en  cette    occasion  tout  ce  qui  avait  été 
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écrit  jusque-là  sur  l'ingratitude  des  grands,  et 
montra  bien  que  la  reconnaissance  n'est  pas 
plus  rare  chez  les  races  royales  que  chez  le 
commun  des  mortels.  Avec  la  courtoisie  qui  lui 
avait  déjà  valu  le  titre  de  dernier  chevalier 
français,  le  comte  d'Artois  offrit  son  bras  à 
Paule,  fit  avec  elle  le  tour  du  salon,  puis,  lors- 
qu'il l'eut  ramenée  à  sa  place,  près  de  Mme  de 
Soleyre  : 

—  J'ignorais,  dit-il  avec  le  plus  aimable  sou- 
rire, qu'il  naquît  des  colombes  dans  le  nid  des 
aigles  :  vous  me  l'avez  appris,  mademoiselle. 

Le  mot  parut  joli,  il  ne  coûtait  pas  cher  :  six 
Peuarvau  l'avaient  payé  d'avance  de  leur  vie. 
Il  n'y  a  véritablement  que  les  princes  pour 
s'acquitter  avec  tant  de  grâce  !  Mlle  de  Penarvan 
fut,  le  reste  de  la  soirée,  l'objet  des  hommages 
les  plus  délicats.  Ce  n'était  autour  d'elle  qu'un 
bourdonnement  de  louanges  qui  arrivaient  par- 
fois jusqu'à  ses  oreilles.  Qu'elle  est  jolie  !  la 
délicieuse  enfant  !  la  charmante  personne  !  Il  y 
eut  un  instant  où  son  cœur  se  serra  :  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes. 

—  Qu'avez-vous,  Paule  ?  vous  pleurez. 

—  Je  pensais,  dit-elle,  que  si  ma  mère  était 
ici,  elle  me  pardonnerait  peut-être. 


212  LA   MAISON    DE    PENARVAN. 

Eu  montrant  à  la  société  de  Bordeaux  M"e  de 
Penarvan  parée  de  sa  beauté,  du  nom  de  ses 
aïeux,  et  aussi  de  la  faveur  du  prince,  Mme  de 
Soleyre  avait  atteint  le  but  qu'elle  se  projDosait. 
Nou-seulement  dans  la  ville,  mais  encore  dans 
tout  le  département,  et  même  dans  les  départe- 
ments d'alentour,  il  n'était  question  que  de 
Paule,  de  sa  grâce,  de  sa  jeunesse,  de  l'antique 
éclat  de  sa  race,  de  l'héroïque  fin  de  son  père, 
du  ravissant  mot  qu'avait  dit  Monsieur  :  ce  mot 
courait  déjà  par  toute  la  France,  et  faisait  à 
Paris  les  délices  du  noble  faubourg.  Les  choses 
ainsi  posées,  les  prétendants  de  haute  lignée  ne 
pouvaient  tarder  à  se  présenter  :  arracher 
Paule,  en  la  mariant,  à  l'oppression  de  sa 
mère,  tel  était  le  rêve  de  la  bonne  Marie.  Le 
Drapeau  blanc  de  la  Gironde  avait  publié  un 
récit  pompeux  du  bal  de  la  préfecture,  avec  un 
précis  historique  de  la  maison  de  Penarvan. 
Mme  de  Soleyre  s'était  empressée  d'envoyer  le 
journal  à  Benée  :  c'avait  été  un  dernier  rayon 
de  soleil  sur  les  ruines  du  vieux  manoir.  Si, 
dans  les  éloges  décernés  à  sa  fille,  la  marquise 
avait  pu  voir  autre  chose  qu'un  hommage  rendu 
à  sa  maison,  peut-être  en  eût-elle  été  moins  tou- 
chée  que  surprise  :   elle  ne  songea  pas  à  s'en 
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étonner,  et,  dans  un  billet  qu'elle  écrivit  à 
Paille,  l'expression  de  l'orgueil  satisfait  arriva 
presque  à  la  tendresse.  Quant  à  l'abbé,  rien  de 
tout  cela  n'était  à  son  goût,  et  ses  lettres  un 
peu  grondeuses  ne  témoignaient  qu'à  demi  son 
inquiétude,  son  mécontentement. 

"  Certes,  écrivait-il,  si  quelqu'un  doit  être  fier 
de  vos  succès,  c'est  moi  qui  vous  ai  vue  naître, 
qui  vous  ai  élevée,  moi  qui  ai  fait  de  vous  ce 
que  vous  êtes.  Cependant,  vous  l'avouerai-je  ? 
je  ne  suis  pas  tranquille,  je  crains  qu'on  ne  me 
gâte  mon  enfant.  Vous  avez  été  présentée  au 
frère  du  roi  ;  c'est  bien,  mais  c'est  assez  :  il  faut 
en  rester  là.  Il  me  semble  aussi  que  cette  pré- 
sentation eût  été  plus  convenable  partout 
ailleurs  qu'au  milieu  d'un  bal,  en  présence  de 
femmes  mondaines  dansant  au  son  des  instru- 
ments. Et  qu'est-ce  que  j'entends  dire  ?  On 
s'occupe  de  vous  marier.  J'aime  à  croire  que 
vous  ne  tremperez  jamais  dans  de  semblables 
manœuvres.  Vous  marier,  bonté  divine  !  Je  n'en 
vois  pas  la  nécessité.  Outre  que  vous  êtes  beau- 
coup trop  jeune  encore,  et  qu'on  ne  se  marie 
pas  à  votre  âge,  n'étiez-vous  pas  heureuse  ici 
entre  le  vieux  Pyrmil  et  votre  admirable  mère? 
Ali  !   chère   petite    amie,  pourquoi   nous  avez- 
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vous  quittés  ?  Revenez,  revenez  ;  c'est  ici  seule- 
ment que  vous  trouverez  le  bonheur.  J'ai  lu 
dans  une  feuille  de  la  Gironde  le  précis  histo- 
rique de  notre  maison  :  c'est  d'une  ignorance 
crasse,  plein  d'inexactitudes,  d'omissions,  de 
faits  cou  trouvés.  Yous  le  constaterez  vous- 
même,  si  vous  daignez  jamais  jeter  les  yeux 
sur  mon  histoire." 

Pendant  que  tout  ce  bruit  se  faisait  autour 
d'elle,  Paule,  qui  ne  s'en  doutait  pas,  continuait 
de  se  tenir  à  l'écart,  profondément  touchée  de 
la  bienveillance  qui  l'avait  accueillie,  nullement 
enivrée  de  l'honneur  qui  lui  était  échu,  peu 
désireuse  de  reparaître  dans  le  monde  :  quel- 
ques promenades  en  voiture  étaient  les  seules 
distractions  auxquelles  elle  se  prêtât  volontiers. 
—  Je  suis  contente,  je  vous  aime,  laissez-moi 
vivre  pour  vous,  pour  vous  seule,  disait-elle  à 
Mrae  de  Soleyre,  qui  la  sollicitait  à  se  montrer 
aux  fêtes  de  la  préfecture  :  il  n'est  de  fêtes  pour 
moi  que  votre  présence  et  nos  entretiens.  Je 
n'attends  rien  du  monde,  il  n'attend  rien  de 
moi  :  je  n'ai  de  plaisir  qu'à  vous  voir.  —  Marie 
la  pressait  sur  son  cœur,  et  toutes  deux  étaient 
heureuses  :  l'une  avait  retrouvé  sa  fille,  l'autre 
avait  trouvé  une  mère.   Les  choses  en  étaient 
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la,  lorsquVclata  sur  la  place  do  Bordeaux  la 
nouvelle  d'un  sinistre  qui  frappait  la  ville 
entière  dans  un  de  ses  enfants  les  plus  chers, 
disons  mieux,  dans  son  enfant  le  plus  aime. 


X. 


L  n'était  pas  rare  autrefois  de  ren- 
contrer dans  la  bourgeoisie  des 
familles  qui  avaient,  tout  aussi 
bien  que  la  noblesse,  leurs  traditions  de 
gloire,  d'honneur,  de  loyauté,  se  transmettant 
de  père  en  fils,  comme  un  dépôt,  comme  un 
héritage,  à  l'accroissement  duquel  travaillait 
chaque  génération.  Telle  était  à  Bordeaux  une 
famille  d'armateurs  qui,  par  la  grandeur  de  ses 
entreprises,  par  son  luxe  et  sa  magnificence, 
avait  tenu  longtemps  sur  cette  place  le  rang 
d'Ango  à  Dieppe  ou  d'Aufredi  à  La  Rochelle. 
Les  Caverley  de  Bordeaux  s'étaient  enrichi 
dans  le  commerce  maritime,  alors  que  le  com- 
merce, élément  civilisateur,  obéissait  à  d'autres 
inspirations  que  celles  de  l'avarice,  vivait  de 
hautes   ambitions   et  non   de   petites   rapines, 
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élevait  les  âmes  loin  de  les  abaisser,  trempait 
fortement  les  cœurs  et  les  esprits,  commandait 
le  courage  plutôt  que  la  ruse,  enrôlait  les  lions 
plutôt  que  les  renards,  et  avait  en  un  mot  tous 
les  côtés  brillants  des  poétiques  aventures.  Le 
commerce  jouait  alors  le  rôle  que  l'industrie  a 
pris  de  nos  jours.  Lies  Caverley  s'étaient  suc- 
cède sans  interruption,  leur  dynastie  durait 
encore.  :  les  derniers  rejetons  de  cette  race 
intègre  et  vigoureuse  n'avaient  dégénéré  d'au- 
cune des  vertus  de  leurs  pères.  En  1810,  quand 
le  commerce  maritime,  paralysé  par  lé  blocus 
continental,  mourait  d'inanition,  Charles  Caver- 
ley, poussé  non  par  l'amour  du  lucre,  il  possé- 
dait des  biens  considérables  dont  il  usait 
magnifiquement,  mais  par  ses  instincts  aven- 
tureux, et  surtout  animé  du  désir  de  raviver  la 
place  de  Bordeaux,  d'étayer  les  maisons  qui  de 
toutes  parts  croulaient  autour  de  lui,  Charles 
Caverley  avait  lesté  de  dix  canons  un  trois- 
màts  de  six  cents  tonneaux.  Parti  par  un  gros 
temps  avec  un  équipage  résolu,  et  emmenant 
avec  lui  son  fils  unique,  à  peine  âgé  de  dix-huit 
ans,  il  avait  pu  passer  à  travers  la  croisière 
anglaise  ;  poursuivi  par  une  frégate  qui  le 
gagnait  visiblement,  il  l'avait  attendue  a  portée 
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de  boulet,  lui  avait  lâché  sa  bordée  et  fracassé 
sou  grand  mât  de  hune  :  quelques  mois  après, 
il  revenait  aussi  heureusement  qu'il  était  allé, 
et  entrait  chargé  des  produits  de  l'Inde  hollan- 
daise. Ce  galant  homme  était  mort  Vers  la  fin 
de  1813,  laissant  son  fils  maître,  à  vingt  et  un 
ans,   d'une  fortune   qu'on   évaluait,  en  dehors 
des  affaires  de  sa  maison,  à   deux  cent   mille 
livres   de   rente  :   chiffre   modeste    aujourd'hui 
que  les  millions  croissent  et  multiplient  à  vue 
d'œil    sur   le    fumier    des    spéculations   équi- 
voques, mais  qu'on  tenait  pour  imposant  alors, 
quand  il  représentait  le  travail  de  dix  généra- 
tions sans  reproche.  Il  y  a  presque  toujours, 
dans  la  vie  des  familles,  un  être  en  qui  se  résu- 
ment toutes  les  vertus  ou  tous  les  vices  de  sa 
race  ;    il    semblait    qu'Henri    Caverley   fût   le 
rayonnement  et  l'épanouissement  de  la  sienne. 
Intrépide,   vaillant,    généreux,  l'honneur  et  la 
loyauté  même,  fier  au  besoin  comme  un  gen- 
tilhomme,   doux    comme   un    enfant   avec  les 
faibles  et  les  humbles,  aux  qualités  qu'il  avait 
dans  le  sang,  Henri  joignait  tout  le  charme  des 
âmes  tendres.  Ce  n'était  pas  un  Grandison  :  on 
avait  parlé  de  ses  duels  et  de  ses  maîtresses  ; 
mais  il  avait  porté  dans  toutes  ses  équipées 
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une  élégance,  une  dignité  qu'on  pourrait  offrir 
en  exemple  à  La  jeunesse  dorée  d'à  présent. 
En  1S17,  dans  l'espoir  de  tromper  le  vide  et 
l'ennui  de  son  cœur,  peut-être  aussi  pour 
échapper  au  spectacle  des  réactions  sanglantes 
dont  la  France  était  le  théâtre,  il  avait  armé 
splendidement  un  de  ses  avires,  et,  comme  un 
prince,  était  allé  chasser  ie  tigre  et  l'éléphant 
dans  l'Inde.  Les  dernières  lettres  qu'on  avait 
reçues  annonçaient  son  prochain  retour  ;  on 
l'attendait,  quand  on  apprit  que  son  bâtiment 
s'était  perdu  sur  la  côte  d'Afrique  et  avait  péri 
corps  et  biens. 

La  nouvelle  de  ce  désastre  avait  mis  tout 
Bordeaux  en  deuil  ;  elle  n'avait  jeté  nulle  part 
plus  de  désolation  qu'a  la  préfecture.  Charles 
Caverley  avait  sauvé  en  93  les  jours  et  les  biens 
de  M.  de  Grandchamp.  La  reconnaissance  est 
le  culte  des  belles  âmes  :  il  n'est  pas  moins 
doux  de  la  ressentir  que  de  l'inspirer.  Après  la 
mort  du  père,  Mmo  de  Soleyre  avait  reporté  sa 
gratitude  sur  le  fils,  qu'elle  avait  connu  encore 
adolescent  :  Henri  avait  trouvé  dans  l'affection 
presque  maternelle  de  cette  aimable  femme 
une  consolation  d'abord,  puis  en  mainte  occa- 
sion un  guide,  un  conseil,  une  direction  salu- 
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taire.  Mieux  que  personne,  elle  avait  été  à 
même  de  l'apprécier  ;  elle  savait  mieux  que 
personue  combien  il  méritait  d'être  aimé.  Elle 
le  pleurait  :  dans  ses  entretiens  avec  Paule,  elle 
ne  parlait  plus  que  de  lui,  si  bien  que  Paule  en 
était  arrivée  à  le  regretter,  elle  aussi.  Ce 
qu'elle  entendait  raconter  des  prodigalités  de 
ce  jeune  homme,  de  sa  bravoure,  de  son  audace, 
de  sa  magnificence,  ne  la  touchait  guère  ;  mais 
les  traits  de  bonté,  de  charité  discrète,  une  mi- 
sère soulagée  dans  l'ombre,  de  pauvres  petits 
enlevés  un  instant  et  rendus  à  leur  mère,  chau- 
dement vêtus  et  rapportant  chez  eux  la  joie  et 
le  bien-être,  voilà  ce  qui  la  remuait,  ce  qui  l'at- 
tendrissait jusqu'aux  larmes;  voilà  ce  que  Paule 
ne  se  lassait  pas  d'écouter.  Elle  y  revenait 
constamment,  y  ramenant  sans  cesse  Mme  de 
Soleyre  :  c'était  devenu  chez  elle  une  obsession 
de  tous  les  instants,  une  préoccupation  invo- 
lontaire qui  se  trahissait  jusque  dans  ses  lettres 
à  l'abbé. 

"  Nous  sommes  dans  la  tristesse,  dans  une 
grande  tristesse,  mon  abbé.  Figurez-vous  qu'il 
y  avait  à  Bordeaux  un  jeune  homme  si  bon,  si 
bon  que  tout  le  monde  le  chérissait.  Il  était 
parti,  voilà  plus  d'un  an,  pour  un  voyage   de 
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long  cours  ;  on  vient  d'apprendre  qu'il  a  péri 
dans  un  naufrage,  et  tout  le  monde  ici  le  pleure. 
C'est  une  consternation  dont  vous  ne  pouvez 
pas  vous  faire  une  idée.  Je  suis  sortie  hier  avec 
Mmo  de  Soleyre  ;  nous  avons  vu  partout,  sur  les 
places,  jusque  dans  les  rues,  des  rassemble- 
ments de  personnes  qui  avaient  l'air  bien 
affligé,  et  qui  ne  s'entretenaient  que  de  M.  Henri 
Caverley  :  on  aurait  dit  d'un  malheur  publie. 
Si  vous  saviez  tout  ce  qu'on  raconte  de  lui! 
Que  d'infortunes  secourues  !  que  de  familles 
sauvées  de  la  honte  et  du  désespoir  !  que  de 
malheureux  dont  il  était  la  providence  !  Et  pen- 
ser qu'il  est  mort!  Il  y  a  des  instants  où  je 
m'imagine  que  peut-être  ce  n'est  pas  vrai,  et 
alors  je  prie  Dieu  pour  lui,  comme  s'il  était 
seulement  en  péril." 

—  C'est  étrange,  dit-elle  un  matin  à  Mme  de 
Soleyre,  qui  entrait  dans  sa  chambre  :  j'ai  rêvé 
cette  nuit  de  M.  Henri.  Je  l'ai  vu  vivant  et  tel 
absolument  que  vous  me  l'avez  dépeint  :  grand, 
élancé,  les  cheveux  noirs  et  les  yeux  bleus,  le 
teint  pâle,  l'air  résolu,  le  regard  fier,  intrépide 
et  plein  de  bonté.  Il  venait  à  moi  et  tenait  à  la 
main  une  fleur  qui  se  balançait  sur  sa  tige: 
nous  étions  je  ne  sais  où,  mais  dans  un  pays 
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enchanté.  —  Prenez-la,  me  dit-il  en  me  l'offrant, 
je  l'ai  cueillie  tout  exprès  pour  vous  sur  les 
bords  du  Gange.  —  Je  pris  la  fleur,  et  comme 
j'allais  en  respirer  le  parfum,  je  m'aperçus 
qu'elle  était  de  diamants,  d'émeraudes  et  de 
perles  fines.  Je  voulais  la  lui  rendre,  mais  il 
ajouta  : — Non,  gardez-la,  ce  sera  pour  vos  jiau- 
vres. — Et  je  me  réveillai. 

A  quelques  jours  de  là,  on  jouait  au  théâtre 
un  des  premiers  ouvrages  de  Boïeldieu.  Mme  de 
Soleyre  assistait  à  cette  représentation  avec 
Mlle  de  Penarvan.  Depuis  la  soirée  où  elle  avait 
été  présentée  au  prince,  c'était  la  première  fois 
que  Paule  paraissait  en  public.  Là,  comme  au 
bal,  elle  avait,  en  entrant,  attiré,  charmé  les 
regards  :  jamais  loge  n'avait  encadré  un  visage 
si  suave,  des  traits  si  fins,  un  front  si  pur,  une 
beauté  si  délicate.  On  donnait  la  Fête  du  Village 
voisin.  La  salle  tout  entière  écoutait  dans  le 
ravissement  cette  jolie  musique,  fraîche  encore 
aujourd'hui,  et  qui  était  alors  en  sa  fleur.  Paule 
ne  perdait  pas  une  mélodie,  quand  tout  à  coup, 
comme  si  elle  eût  cédé  à  une  pression  invisible, 
à  une  attraction  mystérieuse,  elle  tourna  la  tête, 
et  dans  une  loge,  demeurée  vide  jusque-là,  et 
qui  faisait  face  à  celle  de  la  préfecture,  elle 
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aperçut  un  jeuue  homme  qui  la  regardait.  Elle 
tressaillit,  saisit  vivement  la  main  de  M""'  de 
Soleyre,  et,  sans  détacher  les  yeux  du  visage 
qui  la  fascinait  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  voyez  donc!  dit-elle. 

Mme  de  Soleyre  fit  un  mouvement,  son  regard 
suivit  la  direction  de  celui  de  Paule,  et,  dans  un 
transport  de  joie  que  la  surprise  ne  lui  permit 
pas  de  maîtriser,  elle  s'écria  : —  C'est  Caverley! 

A  ce  nom  prononcé  assez  haut  pour  être  en- 
tendu, et  qui,  répété  de  proche  en  proche,  avait 
couru  comme  une  traînée  de  poudre,  et  en  moins 
de  quelques  secondes  éclaté  dans  la  salle,  tout 
le  parterre,  tout  l'orchestre  s'étaient  levés.  Il  y 
eut  là  un  moment  d'émotion  qui  dut  enivrer  le 
cœur  de  celui  qui  en  était  la  cause.  Henri  s'était 
levé  de  son  côté,  et  saluait  de  la  main  avec 
effusion  les  amis,  les  compagnons  de  sa  jeunesse, 
qui  applaudissaient  son  retour. 

—  C'est  vous!  lui  dit  Mmc  de  Soleyre  quand 
il  se  présenta  après  la  chute  du  rideau.  Henri, 
Henri  !  quel  chagrin  vous  nous  avez  fait  !  M"ede 
Penarvan  pourrait  vous  le  dire.  Méchant  enfant  ! 
TOUS  îiYtes  donc  pas  mort?  ajouta-t-elle  gaie- 
ment. 

—  Et  j'en  suis  bien  heureux,  madame,  dit 
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Caverley  d'un  ton  pénétré  en  lui  baisant  la  main, 
car  je  n'avais  jamais  senti  comme  à  cette  heure 
le  prix  de  la  vie. 

Et  il  s'inclina  devant  la  jeune  personne,  qu'il 
ne  connaissait  pas,  qui  l'avait  pourtant  signalé 
la  première.  Il  ne  resta  qu'un  instant  :  ses  amis 
assiégeaient  la  porte  de  la  loge.  A  la  sortie 
du  théâtre,  tous  les  bras  l'enlaçaient,  toutes  les 
mains  se  disputaient  les  siennes. — Ah  !  disait-il 
avec  attendrissement,  je  ne  me  savais  pas  si 
riche  ! — Et,  pressé,  harcelé  de  questions,  il  ra- 
contait la  perte  de  son  navire,  par  quel  miracle 
il  avait  échappé,  lui  et  son  équipage,  à  la  mort 
qui  les  serrait  de  près.  Avant  de  monter  en  voi- 
ture, Mme  de  Soleyre  et  Paule  avaient  été 
témoins  de  cette  fête.  Paule  rentra  plus  troublée 
qu'elle  n'osait  le  laisser  voir  ni  se  l'avouer  à 
elle-même.  Elle  se  déshabilla  lentement,  se  cou- 
cha, ne  s'endormit  qu'au  jour.  Hêva-t-elle  de 
M.  Henri?  On  ne  sait  ;  à  partir  de  cette  soirée, 
Paule  ne  raconta  plus  ses  rêves. 

Il  n'était  pas  besoin  de  consulter  les  astres 
pour  tirer  l'horoscope  de  ces  deux  jeunes  cœurs; 
on  pouvait  prédire  à  coup  sûr  qu'ils  seraient 
attirés  l'un  vers  l'autre.  Dès  le  lendemain  de 
son  arrivée,   Henri   s'était  présenté    à  l'hôtel 
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de  la  préfecture,  il  y  était  retourné  les  jours 
suivants  ;  il  y  dînait  fréquemment;  il  y  passait 
presque  toutes  ses  soirées.  Henri  n'en  usait 
guère  autrement  avant  son  départ  :  dans  la  joie 
qu'elle  éprouvait  de  son  retour,  Mme  de  Soleyre 
n'avait  vu  d'abord  dans  ses  assiduités  rien  que 
de  simple  et  de  naturel.  Cependant,  au  bout  de 
quelques  semaines,  une  vague  inquiétude  l'agi- 
tait déjà.  Paule,  en  moins  d'un  mois,  avait 
achevé  de  se  transfigurer.  L'espèce  de  brume 
qui  voilait  encore  ses  traits  était  dissipée  :  son 
visage  avait  l'éclat  et  la  fraîcheur  d'une  matinée 
de  printemps.  Il  y  a  des  contrées  du  nord  où  il 
suffit  de  quelques  soleils  pour  fondre  les  der- 
nières neiges  et  couvrir  les  champs  de  moissons: 
il  s'était  fait  quelque  chose  d'approchant  chez 
Paule  ;  c'avait  été  moins  un  épanouissement 
qu'une  explosion  de  la  jeunesse.  Ce  n'était  pas 
tout.  Paule  était  devenue  moins  sauvage  ;  le 
monde  ne  l'effarouchait  plus  ;  sans  qu'il  fût  né- 
cessaire do  l'en  prier  bien  fort,  elle  descendait 
au  salon  ;  elle  s'ennuyait  dans  sa  chambre,  et  à 
certaines  heures  se  tenait  de  préférence  dans 
celle  oii  M""'  de  Soleyre  recevait  habituellement 
ses  amis.  Elle  y  avait  porté  ses  menus  ouvrages, 
écheveaux,  pelotons  de  fil  ou  de  laine,  broderies 
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et  tapisseries.  Elle  parlait  peu,  mais  paraissait 
se  plaire  à  tout  ce  qu'on  disait,  surtout  lors- 
qu'Henri  était  là  et  qu'il  racontait  ses  -voyages  : 
Henri  ne  causait  jamais  si  volontiers  que 
lorsque  M1]e  de  Penarvan  l' écoutait.  Parfois, 
le  soir,  on  dansait  au  piano  ;  Paule  dansait 
avec  Henri  :  elle  avait  la  grâce  et  la  légèreté 
d'une  nymphe.  S'ils  ne  se  voyaient  pas  à  la 
préfecture,  ils  se  rencontraient  au  théâtre; 
quand  Paule  sortait  de  la  ville  en  voiture  avec 
Mme  de  Soleyre,  Henri  les  accompagnait  à 
cheval  et  galopait  près  de  la  portière.  Mme  de 
Soleyre  s'était  abandonnée  sans  défiance  au 
charme  d'avoir  à  toute  heure  ces  deux  enfants 
à  ses  côtés.  Leur  beauté,  leur  jeunesse,  l'affec- 
tion qu'ils  lui  témoignaient  l'un  et  l'autre, 
réjouissait  son  cœur  et  ses  yeux.  Elle  vit  enfin 
le  danger  :  l'amour,  qui,  chez  Paule,  s'ignorait 
encore  lui-même  et  ne  se  trahissait  que  par  le 
resplendissement  du  bonheur,  se  manifestait 
si  ouvertement  chez  Henri,  que,  pour  ne  pas 
en  être  frappé,  il  aurait  fallu  être  aveugle. 
Caverley  se  taisait  ;  mais,  ainsi  que  son  âme, 
son  regard  était  d'or,  et  ce  regard  loyal,  sans 
feiute  ni  mystère,  ne  laissait  rien  à  deviner 
alors  qu'il  s'attachait  sur  Paule.  Mme  deSoleyro 
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fut  saisie  de  tristesse  et  d'effroi.  Un  jour  Henri 
était  seul  avec  elle;  il  ne  l'entretenait  que  de 
Mlle  de  Penarvan  :  elle  l'interrompit  brusque- 
ment en  lui  prenant  les  mains,  et  le  considéra 
quelque  temps  en  silence. 

—  Henri?....  demanda-t-elle  enfin  avec  une 
inflexion  de  voix  plus  éloquente  et  plus  expli- 
cite que  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  ajouter. 

—  Oui,  madame,  c'est  vrai,  répliqua  simple- 
ment Caverley  ;  j'étais  venu  pour  vous  le  dire. 

—  Ecoutez-moi,  mon  enfant,  reprit  Mme  de 
Soleyre,  et  quand  vous  m'aurez  entendue,  vous 
déciderez  vous-même  ;  j'ai  foi  en  votre  lionneur, 
en  votre  loyauté. 

Sans  autre  préambule,  elle  partit  de  là  pour 
lui  expliquer  d'abord  ce  que  c'était  que  cette 
famille  de  Penarvan,  dont  il  ne  connaissait 
qu'imparfaitement  l'illustration  et  la  grandeur; 
elle  en  déroula  rapidement  la  gloire  et  les  in- 
fortunes récentes  ;  puis  arrivant  à  la  marquise, 
elle  la  montra  debout,  froide  et  superbe,  sur 
les  ruines  de  sa  maison.  Elle  retraça  fidèlement 
sa  vie,  que  l'orgueil  de  race  résumait  tout 
entière  ;  elle  insista,  et  appuya  sur  cet  orgueil, 
que  rien  n'avait  pu  ni  dompter  ni  fléchir,  légi- 
time dans  son  principe,  respectable  dans  son 
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excès.  Enfin  elle  raconta  l'histoire  de  Paule, 
dans  quelles  conditions  cette  enfant  était  née  et 
avait  grandi,  sa  jeunesse  opprimée,  sa  destinée 
rivée  au  nom  de  ses  aïeux,  à  moins  qu'il  ne  se 
rencontrât  par  hasard,  dans  les  rangs  éclaircis 
de  la  vieille  noblesse,  un  gentilhomme  de  sang 
assez  pur  pour  oser  prétendre  à  sa  main. 

—  Maintenant,  vous  savez  tout,  Henri.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  moi,  des  embarras  affreux 
que  vous  me  susciteriez,  des  reproches  san- 
glants et  mérités  que  la  marquise  serait  en 
droit  de  m'adresser.  Je  ne  pense  qu'à  vous,  à 
vous  seuL  Vous  venez  de  mesurer  la  distance 
qui  vous  sépare  de  Mlle  de  Penarvan  :  qu'atten- 
dez-vous et  qu'espérez-vous  ? 

Jamais  ce  jeune  homme  ne  laissa  mieux  voir 
qu'en  cette  circonstance  la  droiture  de  son 
cœur  et  de  son  esprit.  Il  ne  s'emporta  pas 
contre  les  préjugés  de  caste,  il  ne  se  révolta 
pas  contre  l'orgueil  des  races  patriciennes,  il 
ne  fit  sonner  ni  les  vertus  ni  l'opulence  de  ses 
pères,  il  n'aborda  aucun  des  lieux-communs  que 
la  médiocrité,  la  sottise  et  l'envie  ont  de  tout 
temps  débités  contre  la  noblesse.  Il  tombait  de 
haut;  mais,  si  profonde,  si  terrible  qu'eût  été  sa 
chute,  il  n'en  ressentait  ni  colère  ni  humiliation. 
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—  Vous  avez  raison,  madame,  dit-il  triste- 
ment et  sans  amertume  :  M"e  de  Peuarvan  est 
trop  au-dessus  de  moi  pour  que  je  puisse  m'é- 
lever  jusqu'à  elle.  Oui,  votis  avez  raison.  Rien 
ne  m'eût  coûté  pour  la  mériter;  mais  je  ne  sau- 
r:iis  m'anoblir. 

Il  se  leva  et  tendit  une  main  que  Mme  de 
Soleyre  prit  et  garda  entre  les  siennes. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  Henri  ?  Je  ne 
suis  pas  la  mère  de  Pan  le  :  si  ma  fille  avait 
vécu  je  vous  l'aurais  donnée. 

—  Vous  êtes  un  ange  de  bonté,  dit  Henri. 

—  Que  comptez- vous  faire,  mon  enfant  ? 
Vous  n'allez  pas  retourner  aux  Indes  ? 

—  Non,  madame,  mais  j'irais  plus  loin  en- 
core, s'il  le  fallait,  pour  vous  épargner  un  cha- 
grin. 

Il  se  retira,  l'air  si  calme,  si  résigné,  que 
Mme  de  Soleyre  en  éprouva  un  grand  allége- 
ment. Une  fois  chez  lui,  dans  son  hôtel,  au 
milieu  du  luxe  et  des  richesses  qu'avaient  en- 
tassées dix  générations  successives,  il  se  jeta 
sur  un  divan  et  il  éclata  en  sanglots.  Il  aimait 
Panle  depuis  un  mois  seulement;  mais  l'amour 
n'a  pas  d'âge,  il  lui  suffit  d'une  heure  pour 
envahir  la  vie.  Dès  le  soir  ou  il  l'avait  aperçue 
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au  théâtre,  Henri  s'était  senti  subjugué  par  ce 
charme,  par  cette  grâce  qui  ne  ressemblait  à 
rien  de  ce  qu'il  avait  rencontré  jusqu'alors  :  il 
s'était  demandé  en  souriant  si,  pendant  son 
absence,  le  rêve  de  sa  jeunesse,  vainement 
poursuivi,  était  venu  s'abattre  près  de  Mme  de 
Soleyre  et  attendre  là  son  retour.  Il  l'avait 
revue,  il  l'avait  aimée  avec  l'entraînement  d'un 
cœur  ardent  et  fier,  sans  songer  un  seul  instant 
à  l'obstacle  qui  les  séparait  ;  il  ne  réfléchissait 
pas,  il  aimait.  Il  savait  que  Paule  était  pauvre, 
qu'elle  habitait  avec  sa  mère  un  vieux  castel, 
et  il  caressait  en  secret  la  pensée  de  réparer 
l'injustice  du  sort,  de  venger  cette  enfant  des 
rigueurs  de  la  fortune  :  pour  la  première  fois, 
il  s'applaudissait  de  son  opulence.  Une  bar- 
rière infranchissable  s'était  dressée  tout  à  coup 
entre  sa  main  et  le  bonheur.  Que  devenir? 
Mme  de  Soleyre,  en  le  désespérant,  lui  avait 
rendu  Paule  encore  plus  chère  ;  Paule  était 
malheureuse,  et  il  ne  pouvait  rien  pour  elle  ! 
Avec  quelle  joie  n'eût-il  pas  donné,  pour  un 
titre  de  noblesse,  tout  ce  luxe,  toutes  ces 
richesses  au  sein  desquelles  il  avait  grandi! 
Caverley  joignait  à  une  âme  tendre  un  carac- 
tère ferme  et  décidé  :  il  quitta  Bordeaux  le  jour 
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même  pour  aller  enfouir,  dans  une  maison  de 
campagne  qu'il  avait  aux  environs,  son  chagrin 
et  ses  regrets. 


XL 


'HIVER  touchait  à  sa  fin.  Depuis 
plus  d'uu  mois  qu'il  avait  quitté  la 
ville,  Henri  n'y  était  pas  retourné 
une  seule  fois.  Il  vivait  triste,  solitaire,  et  n'a- 
vait pas  même  la  consolation  de  se  savoir 
aimé  ;  il  sentait  sa  vie  enchaînée  au  souvenir 
de  Paule,  et  se  disait  que,  dans  la  vie  de  cette 
enfant,  il  aurait  passé  comme  un  étranger.  Il 
n'avait  goût  à  rien,  ne  se  plaisait  que  dans  sa 
tristesse  et  ne  souhaitait  pas  d'en  guérir. 

Un  matin  qu'il  se  promenait  autour  d'une 
abbaye,  située  à  quelques  portées  de  fusil  de 
son  habitation,  il  aperçut,  errant  à  travers 
les  décombres,  un  personnage  d'une  tournure 
si  excentrique,  d'une  physionomie  si  étrange, 
qu'il  s'arrêta  pour  l'examiner  avec  curiosité. 
C'était  un  homme  qui  en  avait  fini  depuis  long- 
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temps  avec  la  jeunesse,  chaussé  de  gros  souliers 
lacés,  vêtu  d'une  lévite  élimée  qui  tombait  jus- 
qu'à ses  talons,  et  laissait  voir,  quand  la  bise 
en  entr'ouvrait  les  pans,  deux  jambes  d'une 
maigreur  et  d'une  longueur  incroyables  ;  le 
corps  ressemblait  à  une  gaule  de  bois  mort  ;  la 
face  ascétique  et  blême  était  comme  ensevelie 
dans  l'ombre  d'un  nez  plein  de  majesté  ;  avec 
cela,  un  air  si  doux,  si  bon,  qu'Henri  ne  put 
s'empêcher  d'en  être  touché,  et  se  sentit  péné- 
tré d'une  sympathie  qu'il  ne  devait  pas  tarder 
à  s'expliquer. 

—  Monsieur,  demanda  l'homme  à  la  lévite, 
seriez-vous  assez  obligeant  pour  m'indiquer 
l'abbaye  de  Sainte-Salaberge  ? 

—  Vous  y  êtes,  monsieur,  répondit  Caverley. 
Le  long  étranger  promena  sur  lui  un  regard 

navré,  et  poussa  un  soupir  qui  résonna  comme 
un  tuyau  d'orgue  sous  les  arceaux  ruinés. 

—  Vous  paraissez  contrarié,  monsieur  ? 

—  Hélas  !  monsieur,  on  le  serait  à  moins. 
C'est  la  quatrième  abbaye  que  j'explore  depuis 
dix  jouis  que  je  suis  à  Bordeaux.  J'espérais 
recueillir  dans  l'une  ou  dans  l'autre  des  docu- 
ments pour  mon  grand  ouvrage,  et,  au  lieu  des 
chroniques,  des  manuscrits  que  je  cherchais, 
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je  n'ai  trouvé  partout  que  des  murs  écroulés, 
des  orties,  des  ronces  et  des  couleuvres.  Ah  ! 
malheureux  prélat  !  murmura- t-il  en  se  frap- 
pant le  front  ;  que  de  tourments,  que  de  dé- 
boires il  m'aura  coûtés  ! 

—  Monsieur  est  archéologue  ? 

—  Non,  monsieur,  non. 

—  Antiquaire  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Inspecteur  des  monuments  peut-être  ? 

—  Historiographe,  monsieur,  historiographe 
de  la  maison  de  Penarvan  ! 

C'était  lui,  c'était  notre  abbé  !  L'hiver  s'a- 
chevait, et  Paule  ne  revenait  pas  :  muni  des 
pouvoirs  de  la  marquise,  il  était  parti  pour 
la  chercher  lui-même.  Depuis  longtemps  déjà, 
il  était  inquiet,  agité,  et,  pour  tout  dire,  après 
six  mois  de  neige  passés  en  tête-à-tête  avec  la 
grande  Renée,  il  éprouvait  le  besoin  de  revoir 
sa  petite  Paule.  Saisi  d'épouvante  en  la  voyant 
si  belle,  il  avait  voulu  l'emmener  dès  le  lende- 
main de  son  arrivée.  Vainement  elle  avait 
objecté  qu'il  ne  pouvait  quitter  Bordeaux  sans 
avoir  visité  les  monuments,  les  curiosités  : 
enlever  sa  fille,  son  trésor,  aux  séductions  du 
monde,  aux  pompes  de  Satan,  rattraper  la  co- 
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lonibe  envolée  et  la  remettre  en  cage,  telle  était 
l'unique  pensée,  l'unique  souci  de  l'abbé.  Tou- 
tefois, quand  Paule  s'était  avisée  de  lui  signaler 
quelques  abbayes,  riches  en  vieux  manuscrits» 
disait-elle,  alléché  par  un  charmant  espoir,  il 
avait  ajourné  son  départ,  et  depuis  plus  d'une 
semaine  battait  le  pays  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
bravant  les  giboulées  de  mars,  cherchant  par- 
tout la  trace  de  son  prélat,  et  ne  découvrant 
que  des  ruines.  Sainte-Salaberge  venait  de  lui 
porter  le  dernier  coup.  Caverley  avait  entendu 
parler  plus  d'une  fois,  soit  par  Mme  de  Soleyre, 
soit  par  Paule  elle-même,  de  l'historiographe 
de  la  maison  de  Penarvan  ;  plus  d'une  fois  le 
nom  de  l'abbé  avait  été  prononcé  devant  lui. 
Henri  savait  que  ce  bon  être  avait  élevé  l'enfant 
qu'il  aimait,  qu'il  avait  été  tout  à  la  fois  et  son 
précepteur  et  sa  mère  :  il  fut  tenté  de  l'embras- 
ser. 

—  Eh  quoi  !  monsieur,  s'écria-t-il,  est-ce 
l'abbé  Pyrmil  que  j'ai  le  bonheur  de  rencon- 
trer ici  ? 

—  Lui-même,  monsieur,  répondit  l'abbé  rou- 
gissant de  plaisir;  j'étais  loin  de  me  douter 
qu'un  nom  si  obscur  eût  pénétré  jusqu'en  ces 
contrées. 
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—  Vous  êtes  trop  modeste,  monsieur;  il  u'est 
personne,  connaissant  la  maison  de  Penarvan, 
qui  ne  connaisse  aussi  l'abbé  Pyrmil  :  tous 
faites  partie  de  la  famille. 

Un  sourire  de  béatitude  éclaira  la  face  de 
l'abbé. 

—  Ma  demeure  est  ici  tout  proche,  ajouta 
Caverley  ;  me  ferez-vous  bien  l'amitié  de  venir 
vous  reposer  chez  moi  ? 

L'abbé  ne  résista  pas  à  tant  de  cordialité  :  la 
bonne  mine  d'Henri,  son  air  franc  et  ouvert,  sa 
politesse  de  grand  seigneur,  mieux  encore  les 
paroles  de  miel  qui  coulaient  de  ses  lèvres, 
aTaient  déjà  gagné  le  cœur  du  bon  Pyrmil. 

—  Volontiers,  monsieur,  Tolontiers  !  mais  à 
mon  tour  ne  saurai-je  point  le  nom  du  gentil- 
homme qui  m'offre  une  hospitalité  si  gracieuse? 

—  Je  ne  suis  pas  gentilhomme,  monsieur,  et 
plût  à  Dieu  que  je  le  fusse  !  Vous  Toyez  en  moi 
un  simple  négociant  de  Bordeaux  :  on  me 
nomme  Henri  Caverley. 

—  Henri  Caverley  !  s'écria  l'abbé  reculant  de 
trois  pas  ;  celui  qui  a  péri  si  malheureusement 
dans  un  naufrage  ? 

—  Précisément,  répondit  Henri,  qui  n'avait 
pu  s'empêcher  de  rire. 
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Après  vingt  minutes  de  marche,  ils  arrivaient, 
tout  en  causant,  à  la  porte  de  la  villa.  L'habi- 
tation était,  à  l'extérieur,  d'un  style  simple  et 
sans  ornements  ;  tout  respirait  au  dedans  la 
magnificence.  L'abbé  ouvrait  de  grands  yeiix  : 
il  se  croyait  transporté  dans  un  palais  des 
Mule  et  une  Nuits,  chez  le  calife  Haroun-al- 
Raschid.  C'était  l'heure  du  déjeuner  ;  l'ami 
Pyrmil,  qui  comptait  se  régaler  d'une  croûte  de 
pain  et  de  quelques  radis  qu'il  avait  dans  sa 
poche,  attaqua  vivement  un  pâté  de  venaison. 
Les  vins  du  crû  achevèrent  de  développer  son 
humeur  expansivë  et  tendre  :  au  dessert,  Henri 
et  l'abbé  se  connaissaient  depuis  vingt  ans.  S'il 
fut  question  des  Penarvan,  il  ne  faut  pas  le 
demander  ;  dans  sa  joie  d'avoir  mis  le  grappin 
sur  deux  oreilles  complaisantes  et  toutes  fraî- 
ches, notre  historiographe  ne  tarissait  pas. 
Souriant  et  résigné,  Henri  espérait  que  ce 
diable  d'homme  en  viendrait  enfin  à  lui  par- 
ler de  Paule. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Caverley,  dit  tout  à 
coup  l'abbé  attachant  sur  son  hôte  un  regard 
affectueux,  quand  je  vous  ai  rencontré,  je  vous 
croyais  mort,  et  cependant,  toute  réflexion  faite, 
je  ne  suis  pas  surpris  que  vous  soyez  en  vie  : 
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vous  deviez  échapper  au  danger  que  vous  avez 
couru. 

—  Comment  cela,  monsieur  ? 

—  Un  ange  priait  pour  vous,  repartit  l'abbé 
d'un  accent  convaincu. 

—  Un  ange  ! 

—  Oui,  monsieur,  un  ange  du  ciel,  un  ange 
du  bon  Dieu  :  MI!e  de  Penarvan. 

—  Mlle  de  Penarvan  priait  pour  moi  !  s'écria 
Henri  d'une  voix  émue  ;  serait-il  possible 
monsieur?.... 

—  Possible  !  dit  l'abbé  tirant  de  la  poclie  de 
sa  lévite  un  portefeuille  en  loques  ;  voici  une 
pièce  de  conviction  que  vous  ne  récuserez  pas. 

Caverley  avait  pris  d'une  main  tremblante  la 
lettre  que  lui  tendait  l'abbé  :  en  la  lisant  avec 
lenteur,  comme  s'il  en  eût  épelé  chaque  mot,  il 
la  tenait  si  près  de  son  visage,  qu'il  paraissait 
la  parcourir  des  lèvres  plutôt  que  des  yeux. 

—  Vous  avez  la  vue  basse,  monsieur  ?  de- 
manda le  doux  Pyrmil  avec  intérêt.  Moi  j'ai  des 
yeux  de  lynx. 

—  Je  vous  en  fais  bien  mon  compliment, 
monsieur. 

Et  la  bouche  d'Henri  effleura  une  dernière 
fois  les  caractères  que  Paule  avait  tracés. 
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—  Ce  n'est  pas  la  seule  où  M11"  de  Penarvan 
m'ait  parlé  de  vous,  dit  l'abbé  remettant  la 
lettre  en  portefeuille  ;  j'en  ai  une  autre  où  elle 
me  raconte  que  vous  lui  êtes  apparu  dans  un 
rêve,  tenant  à  la  main  je  ne  sais  quelle  fleur  que 
vous  lui  rapportiez  de  l'Inde.  Ali  !  quel  style, 
monsieur  !  que  de  grâce  !  .  C'est  moi  qui  lui  ai 
enseigné  sa  langue.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'a- 
près m'avoir  entretenu  tant  de  fois  de  vous 
quand  vous  étiez  mort,  elle  ne  m'ait  point  fait 
part  de  votre  résurrection.  Il  y  a  là  une  marque 
d'indifférence,  je  dirai  même  d'insensibilité,  que 
je  ne  m'explique  pas,  car  c'est  un  aimable  cœur. 
Peut-être  ignore-t-elle  que  vous  êtes  revenu  des 
sombres  bords  ? 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'apercevoir  quelquefois 
MIle  de  Penarvan  à  l'hôtel  de  la  préfecture,  dit 
Caverley,  qui  buvait  à  longs  traits  les  confi- 
dences de  l'abbé  :  c'est  une  personne  charmante. 

—  C'est  mon  élève  ;  mais,  monsieur,  vous  ne 
l'avez  pas  vue  à  son  avantage.  C'est  là-bas,  dans 
nos  ruines,  qu'elle  est  charmante  en  effet,  gre- 
lottant au  milieu  des  fleurs  que  j'avais  plantées 
autour  d'elle,  et  tâchant  de  réchauffer  au  soleil 
ses  pauvres  petits  membres  glacés.  On  me  l'a 
gâtée,  monsieur  !  Elle  n'est  plus  reconnaissable. 
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Enfin,  si  grand  que  soit  le  mal,  il  peut  encore 
se  réparer.  Nous  partons  demain.... 

—  Vous  partez  demain  !  s'écria  Henri.  Et 
vous  emmenez  Mlle  de  Penarvan? 

—  Si  je  l'emmène  !  Je  ne  suis  pas  venu  à 
d'autres  fins.  Oui,  Dieu  soit  loué  !  oui,  nous 
partons  :  la  belle  Mme  de  Soleyre  en  sera  pour 
ses  frais.  Je  m'entends,  monsieur,  je  m'en- 
tends. La  chère  dame  avait  enlevé  notre  fille  à 
l'unique  intention  de  la  marier  :  j'ai  pénétré 
ses  secrets  desseins.  S'ils  ont  échoué,  vous  pou- 
vez croire  que  ce  n'a  pas  été  faute  de  préten- 
dants. Depuis  dix  jours  que  je  suis  à  Bordeaux, 
il  s'en  est  présenté  plusieurs,  et  des  mieux 
tournés,  et  des  mieux  titrés,  tous  ayant  nom  en 
ac,  et  comtes  au  plus  bas.  Eh  bien!  Mile  de 
Penarvan  les  a  tous  refusés.  Et  voulez-vous 
savoir  ce  qu'elle  a  répondu,  pas  plus  tard 
qu'hier,  à  cette  aimable  Mme  de  Soleyre,  qui  la 
pressait»de  faire  un  choix  ?  Qu'elle  ne  voulait 
point  se  marier,  et  ne  se  marierait  jamais. 

—  M110  de  Penarvan  a  répondu  cela  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  avec  une  fermeté  de  ré- 
solution qui  m'a  surpris  moi-même,  bien  que  je 
dusse  y  voir  le  fruit  de  mes  enseignements. 
Cette  enfant  a  compris  qu'elle  ne  serait  nulle 


LA  MAISON    DE    PKNAItVAN.  241 

pari  si  heureuse  qu'entre  son  admirable  mère 
et  son  vieux  précepteur  :  elle  ne  veut  pas  nous 
quitter.  Voilà  le  résiiltat  d'une  éducation  reli- 
gieuse !  ajouta  l'excellent  Pyrmil  plongeant 
avec  onction  deux  doigts  dans  sa  tabatière. 

Tout  en  l'écoutant,  sans  perdre  une  seule  de 
ses  paroles,  Henri  entendait  une  autre  voix 
plus  jeune  et  plus  fraîche  qui  lui  disait  tout 
bas  :  Elle  t'aime  !  tu  es  aimé  !  tu  es  sa  vie, 
comme  elle  est  la  tienne  !  —  Cependant,  si 
l'abbé  ne  voulait  pas  coucher  en  route,  il  devait 
songer  à  prendre  congé.  Henri  avait  insisté 
vainement  pour  qu'il  se  laissât  reconduire  en 
voiture  ;  le  bon  Pyrmil  aurait  cru  manquer  de 
gratitude  envers  la  Providence  en  négligeant 
une  occasion  de  se  servir  des  jambes  qu'elle  lui 
avait  si  libéralement  octroyées. 

—  Adieu,  monsieur,  adieu  !  dit-il  en  secouant 
les  mains  de  Caverley  :  d'une  déconvenue  vous 
avez  fait  une  bonne  fortune,  et,  grâce  à  vous,  je 
garderai  un  précieux  souvenir  des  manuscrits 
de  Sainte-Salaberge. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  n'oublierai  de  ma  vie 
les  heures  trop  comtes  que  je  viens  de  passer 
avec  vous  :  je  vous  le  dis  avec  sincérité,  j'en  ai 
rarement  compté  de  si  charmantes. 
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L'abbé  s'éloigna,  enchanté  de  son  hôte,  et 
fort  satisfait  de  sa  petite  expédition.  Quelques 
heures  plus  tard,  à  la  nuit  tombante,  Henri  se 
jetait  sur  un  cheval,  brûlait  la  route,  arrivait  à 
Bordeaux,  et  se  présentait  à  l'hôtel  de  la  pré- 
fecture. Ce  qui  l'amenait,  il  ne  le  savait  pas  lui- 
même.  Il  aimait,  il  se  sentait  aimé  ;  Paule 
partait  le  lendemain  :  il  n'avait  pas  résisté  au 
désir  de  la  revoir  une  dernière  fois. 

L'abbé  nous  a  mis  à  peu  près  au  courant  de 
ce  qui  s'était  passé,  depuis  le  départ  d'Henri, 
à  l'hôtel  de  la  préfecture.  L'intimité  de  Paule 
et  de  Mme  de  Soleyre,  sans  se  refroidir,  s'était 
sensiblement  attristée.  L'absence  d'Henri  n'a- 
vait rassuré  qu'à  demi  Mme  de  Soleyre.  Paule 
ne  parlait  plus  de  lui,  c'était  donc  qu'elle  pen- 
sait à  lui  sans  cesse  ;  elle  refusait  obstinément 
tous  les  partis  qui  se  présentaient  ;  son  visage 
disait  assez  la  préoccupation  de  son  âme.  La 
bonne  Marie  l'observait  avec  une  inquiétude 
toujours  croissante  ;  effrayée  de  la  responsabi- 
lité qui  pesait  sur  elle,  résolue  à  ne  point 
provoquer  une  confidence  qui  n'eût  été  qu'un 
danger  de  plus,  elle  songeait  sérieusement  à  la 
ramener  chez  sa  mère,  et  ne  savait  comment 
s'y  prendre  pour  l'y  préparer,   quand  l'abbé 
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était  arrive  juste  à  point  pour  la  tirer  d'embar- 
ras. Paille  avait  épuisé  la  liste  des  abbayes  : 
elle  était  à  la  veille  de  son  départ. 

Lorsque  Henri  entra  au  salon,  il  s'y  trouvait 
quelques  personnes.  Paule  était  seule  sur  un 
canapé  près  de  la  cheminée  ;  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  Mme  de  Soleyre  causait  avec  un 
personnage  officiel  fraîchement  arrivé  de  Paris. 
Caverley  fit  quelques  pas  et  rencontra  le  regard 
de  Paule.  Il  y  avait  dans  ce  regard  quelque 
chose  de  si  profondément  triste,  quelque  chose 
qui  appelait  si  visiblement  la  protection,  qu'il 
crut  comprendre  que  MIle  de  Penarvan  lui  con- 
fiait sa  destinée.  Il  n'hésita  pas.  Après  avoir 
salué  Mme  de  Soleyre,  il  alla  s'incliner  devant 
Paule,  s'assit  résolument  près  d'elle,  et  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  je  sais  qu'il  m'est  interdit 
de  m'élever  jusqu'à  vous  ;  je  sais  que  quand 
bien  même  votre  cœur  daignerait  descendre 
jusqu'à  moi,  la  marquise  de  Penarvan  me  re- 
pousserait avec  colère,  avec  dédain  ;  je  sais  que 
sa  volonté  inflexible  serait  toujours  entre  vous 
et  moi.  Je  sais  tout  cela,  mais  je  vous  aime. 
Quoi  qu'il  arrive,  disposez  de  moi  dans  l'avenir 
comme  d'une  chose  qui  vous  appartient  :  je 
vous  donne  ici  ma  vie. 
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En  achevant  ces  mots,  il  se  leva. 

—  Adieu,  mademoiselle,  dit-il  d'une  voix 
grave. 

—  Adieu,  Henri,  répondit  Paule  à  demi-voix 
avec  l'enivrement  de  l'amour  partagé. 

Le  lendemain,  quand  Mme  de  Soleyre,  encore 
toute  troublée  du  retour  inattendu  d'Henri, 
entra  dans  la  chambre  de  Paule,  elle  la  trouva 
triste,  mais  résolue,  et  se  disposant  à  partir. 

—  Chère  enfant,  dit-elle  en  la  prenant  entre 
ses  bras,  j'espérais  que  votre  séjour  auprès  de 
moi  aurait  un  dénoûment  meilleur  ;  je  cher- 
chais le  bonheur  pour  vous,  et  ne  l'ai  pas 
trouvé,  ma  Paule  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  madame,  vous  m'avez 
guérie,  vous  m'avez  consolée.  Comme  un  oiseau 
tombé  de  son  nid,  vous  m'avez  recueillie  et 
réchauffée.  Je  me  sens  forte,  courageuse  :  rien 
ne  peut  plus  m'atteindre,  je  puis  tout  sup- 
porter. 

La  pauvre' enfant  était  de  bonne  foi;  elle 
partait,  mais  elle  était  aimée,  et  l'amour,  même 
sans  espoir,  suffisait  à  remplir  son  existence 
entière.  Vingt  fois  elle  avait  été  sur  le  point 
d'ouvrir  son  cœur  à  Mme  de  Soleyre,  la  crainte 
d'alarmer  cette  excellente  femme,  de  la  placer 
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vis-à-vis  de  sa  mère  dans  une  situation  dont 
elle  comprenait  toute  la  gravité,  l'en  avait  tou- 
jours empêchée.  L'amour  avait  développé  déjà 
chez  cette  frêle  créature  quelque  chose  de  l'é- 
nergie et  de  la  fermeté  de  sa  race  :  elle  emporta 
son  secret  avec  elle. 

Paule  et  l'abbé  étaient  partis  par  la  diligence 
de  Bordeaux  à  Nantes  ;  ils  occupaient  seuls  le 
coupé .  Il  y  a  dans  les  premiers  désespoirs  de 
la  jeunesse  une  Apre  volupté  qui  exalte  le  cœur 
et  l'enivre.  Paule,  jusqu'au  moment  du  départ, 
était  restée  calme  et  n'avait  point  faibli  ;  mais 
une  fois  hors  de  la  ville,  quand  elle  s'était  vue 
emportée  au  galop  des  chevaux,  quand  elle 
avait  compris  bien  nettement  que  tout  était 
fini  pour  elle,  que  chaque  tour  de  roue  l'entraî- 
nait loin  de  lui  et  les  séparait  à  jamais,  sentant 
ses  forces  défaillir,  son  courage  l'abandonner, 
elle  s'était  jetée  dans  un  coin  de  la  voiture,  et 
avait  appuyé  son  mouchoir  sur  sa  bouche  pour 
étouffer  ses  cris  et  ses  sanglots.  Quant  à  l'abbé, 
il  était  radieux  :  il  avait  ressaisi  sa  proie. 
Jamais  le  bon  Pyrmil  n'avait  été  si  gai,  si 
loquace,  si  expansif.  Assis  auprès  de  Paule,  il 
se  confondait  en  adoration,  lui  prenait  les 
mains,  et  l'entretenait  d'une  voix  câline,  comme 
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si  elle  avait  encore  dix  ans.  —  Eh  Lien  !  disait- 
il,  nous  allons  donc  retrouver  notre  bonne 
petite  vie  d'autrefois,  nos  fleurs,  nos  oiseaux, 
nos  lézards  frétillant  le  long  des  vieux  murs  ! 
—  Paule  abîmée  dans  sa  douleur,  se  taisait  et 
dévorait  ses  larmes  :  elle  pensait  au  bonheur 
entrevu  et  perdu,  à  l'obstacle  insurmontable,  à 
l'inexorable  volonté  de  sa  mère,  au  tombeau  où 
elle  allait  rentrer  pour  ne  plus  en  sortir,  et  son 
âme,  affranchie,  relevée  par  l'amour,  s'indignait 
et  se  révoltait  sourdement  contre  la  tyrannie 
qu'elle  avait  si  longtemps  endurée  sans  se 
plaindre.  Il  ne  déplaisait  pas  à  l'abbé  de  la 
voir  triste,  absorbée,  silencieuse  ;  il  la  couvait 
des  yeux,  et  reconnaissait  son  enfant.  Cepen- 
dant il  essayait  de  la  distraire,  et  l'on  va  voir 
qu'il  finit  par  y  réussir,  car  il  était  écrit  que, 
dans  tout  le  cours  de  cette  admirable  expédi- 
tion de  Bordeaux,  l'abbé  Pyrmil  se  couvrirait 
de  gloire.  Il  avait,  en  allant,  fait  le  voyage 
juché  sur  l'impériale  de  la  diligence,  et  s'était 
renseigné  auprès  du  conducteur  sur  toutes  les 
habitations  plus  ou  moins  seigneuriales  qu'il 
découvrait  dans  le  paysage  :  en  revenant,  il  éta- 
lait complaisamment  dans  le  coupé  les  trésors 
d'érudition  qu'il  avait  amassés  sur  la  banquette. 
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Du  plus  loin  qu'il  apercevait  un  château,  un 
donjon,  un  pigeonnier,  une  tourelle,  il  les  signa- 
lait à  Paule,  et  il  en  racontait  l'histoire.  Cela 
durait  depuis  une  demi-journée,  les  histoires  se 
succédaient,  et  Paule,  blottie  dans  son  coin,  ne 
paraissait  y  prendre  qu'un  médiocre  intérêt, 
quand  tout  à  coup  l'abbé  appela  son  attention 
sur  une  demeure  vraiment  princière  qui  s'éle- 
vait au  flanc  d'un  coteau. 

—  Voyez  !  s'écria-t-il  :  voici  le  château  des 
Rouan-Chabot. 

Moins  par  curiosité  que  pour  complaire  à 
son  vieux  Pyrmil,  elle  sortit  de  la  torpeur  où 
elle  était  plongée,  mit  la  tête  à  la  portière,  et 
jeta  sur  le  coteau  un  œil  indifférent. 

—  C'est  très-joli  !  dit-elle. 

—  Joli....  dit  l'abbé,  cela  dépend  des  goûts  : 
nos  ruines  sont  plus  pittoresques. 

—  La  maison  de  Eohan,  l'abbé,  c'est  une 
grande  maison  ?  demanda  Paule  pour  entr'ou- 
vrir  poliment  la  porte  à  l'histoire  qu'elle  pres- 
sentait. 

—  Une  grande  maison...  une  grande  maison... 
C'est  une  bonne  maison,  dit  l'abbé. 

—  .Te  croyais,  ajouta  Paule,  s'arrangeant  dans 
son  coin,  qu'elle  était  au  moins  égale  à  la  nôtre. 


248  LA  MAISON   DE   PENARVAN. 

—  Non,  mademoiselle,  non,  répliqua  l'abbé 
avec  aigreur  ;  si  vous  daignez  jamais  compulser 
mon  histoire,  vous  y  trouverez  un  parallèle 
entre  les  deux  familles,  et  vous  constaterez  que, 
par  esprit  de  justice  et  d'impartialité,  je  n'ai 
pas  cru  pouvoir  me  dispenser  de  donner  le  pas 
aux  Penarvan . 

De  tout  temps,  la  maison  de  Rohan  avait 
excité  au  plus  haut  point  la  jalousie  de  l'abbé  : 
comme  c'était  la  seule  de  Bretagne  qui  s'élevât 
au-dessus  de  la  maison  de  Penarvan,  il  n'en 
parlait  jamais  sans  dénigrement,  sans  acrimonie. 
C'était  un  peu  dur,  mais  c'était  comme  cela  : 
les  Rohan  avaient  dans  l'abbé  un  ennemi  impla- 
cable, acharné.  Il  entama  leur  histoire  et  les 
accommoda  de  telle  sorte  qu'au  bout  d'un  quart 
d'heure  il  n'en  restait  plus  rien.  Leur  devise 
prêtait  à  rire,  leurs  prétentions  généalogiques 
avaient  diverti  la  ville  et  la  cour  ;  passant  à  un 
grief  plus  sérieux,  il  leur  jeta  impitoyablement 
au  nez  leur  abjuration  religieuse. 

—  Àh  !  les  parpaillots  '.  s'écria-t-il.  Nous 
sommes  restés  fidèles  à  l'église,  nous  autres, 
nous  nous  éteindrons  dans  la  foi  de  nos  pères  : 
mais  la  branche  aînée  des  Rohan,  qui  ne  s'est 
perpétuée  qu'en  se  greffant  sur  un  tronc  étran- 
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ger,  serait  huguenote  encore  aujourd'hui,  si 
M  de  Rohan,  une  fille  de  cœur,  n'eût  épousé 
un  gentilhomme  catholique  contre  la  volonté  de 
sa  mère. 

—  Contre  la  volonté  de  sa  mère  !  s'écria  Paule, 
se  retournant  vivement  vers  l'abbé  :  Mlle  de 
Rohan  s'est  mariée  contre  la  volonté  de  sa 
mère  ? 

—  Parfaitement,  répliqua  l'abbé. 

—  Mais  c'est  affreux,  ce  qu'elle  a  fait  là  ! 

—  Affreux,  affreux.  .  .  .  Que  voulez-vous  donc? 
M""'  de  Rohan  tyrannisait  sa  fille,  et  s'opposait 
à  ce  qu'elle  épousât  un  galant  homme  qu'elle 
aimait  :  eh  bien  !  la  fille  s'est  mariée  sans  le 
consentement  de  sa  mère,  elle  a  usé  des  droits 
que  lui  donnait  la  loi. 

—  Que  lui  donnait  la  loi  ?....  mais  dans,,  ce 
temps-là  il  était  donc  permis  de  se  marier  sans 
le  consentement  de  sa  mère  ? 

—  Dans  ce  temps-là  comme  à  présent,  dit 
l'abbé,  il  n'est  pas  de  fille  aujourd'hui  qui  ne 
puisse  à  vingt  et  un  ans  disposer  de  sa  destinée. 

—  Mais,  demanda  Paule  avec  avidité  et  le 
regardant  fixement,  que  pense-t-on  d'une  fille 
qui  en  use  ainsi? 

—  Dame  !   c'est  toujours   un  grand  malheur 
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quand  la  division  se  met  dans  les  familles  ;  mais 
les  passions ....  des  cas  où  les  mères ....  des 
cas  où  les  filles ....  des  cas  où  la  loi ...  .  Ah  ! 
bah  !  tout  cela  ne  nous  regarde  pas,  s'écria 
l'abbé,  qui  s'embourbait  de  plus  en  plus  et  ne 
savait  comment  s'en  tirer. 

Paule  était  retombée  plus  profondément  dans 
ses  réflexions  silencieuses.  Elle  y  resta  long- 
temps plongée,  pendant  que  l'abbé,  pour  tout 
couronner,  racontait  sa  rencontre  avec  Caverley 
et  chantait  sur  tous  les  tons  les  louanges  de  ce 
jeune  homme.  Il  ne  lui  reconnaissait  qu'un  seul 
défaut  ou  plutôt  qu'une  infirmité  :  Henry  Ca- 
verley n'était  pas  gentilhomme.  La  diligence 
s'arrêtait  à  Niort.  Paule  demanda  de  quoi  écrire, 
traça  deux  lignes  sur  le  papier,  mit  sous  pli,  ca- 
cheta, se  fit  conduire  à  la  poste,  et  jeta  elle- 
même  la  lettre  dans  la  boîte.  Quand  elle  revint 
vers  l'abbé,  elle  avait  un  caractère  de  gravité 
sereine  qui  ne  devait  plus  la  quitter. 

Le  lendemain,  ils  arrivaient  au  vieux  nîanoir. 
En  apercevant  sa  fille  éclatante  de  vie,  resplen- 
dissante de  beauté,  la  marquise  ne  put  trouver 
qu'une  explication  au  changement  qui  s'était 
fait  en  elle. 

—  Vous  avez  vu  le  prince,  ma  fille,  le  prince 
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vous  a  pari»5,  dit-elle,  après  l'avoir  baisée  au 
front. 

Le  même  jour,  à  la  même  heure,  Henri  Ca- 
verley  recevait  le  billet  que  voici  : 

"  Ayez  foi  en  moi  comme  j'ai  foi  en  vous,  et 
le  2  janvier  1821  venez  demander  ma  main  à  la 
marquise  de  Penarvan,  ma  mère. 

"  Paule  de  Penarvan." 


xn 


L  est  doux  de  revoir  dans  la  joie 
de  son  cœur  les  lieux  où  l'on  a 
souffert  :  le  bonheur  s'accroît  du 
souvenir  des  chagrins  passés.  Paule 
était  rentrée  épanouie  et  souriante  dans  les 
ruines  du  vieux  manoir.  A  peine  arrivée,  elle  en 
avait  visité  tous  les  coins,  comme  pour  montrer 
sa  métamorphose  aux  murs  qui  l'avaient  vue 
partir  chétive,  languissante,  étiolée  ;  les  ennuis, 
les  tristesses,  les  spectres  menaçants  qu'elle 
avait  laissés  là  et  qui  attendaient  son  retour, 
s'étaient  dissipés,  dès  qu'elle  avait  paru,  comme 
un  essaim  d'ombres  légères.  En  moins  d'une 
semaine,  par  sa  présence  seule,  elle  avait  rendu 
la  vie  à  cet  intérieur  désolé  :  il  semblait  qu'au- 
tour d'elle  tout  se  fût  éclairé  du  rayonnement  de 
son  âme.    Ce  n'était  plus  l'enfant  silencieuse  et 
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craintive,  façonnée  au  joug  et  repliée  sur  elle- 
même,  mais  uue  belle  et  noble  créature,  libre 
en  ses  mouvements,  charmante  en  ses  discours, 
respectueuse  sans  humilité-  La  marquise  l'ob- 
servait avec  étonnemenl  :  l'heure  approchait  où 
l'orgueil  et  l'amour  allaient  engager  la  lutte  qui 
devait  briser  l'un  ou  l'autre. 

Un  jour,  elles  travaillaient  toutes  deux  ;  l'abbé, 
retiré  dans  un  coin  du  salon,  revoyait,  corri- 
geait, augmentait  son  interminable  manuscrit. 
Paule  venait  de  raconter  pour  la  dixième  fois- 
depuis  son  retour  le  grand  bal  de  la  préfecture, 
sa  présentation  à  Monsieur,  et  la  marquise  l'y 
ramenait  sans  cesse  :  elle  pardonnait  à  sa  fille 
en  la  voyant  au  bras  du  prince. 

—  Paule,  dit-elle,  le  prenant  sur  un  ton  d'au- 
guste bienveillance,  après  les  succès  que  vous 
avez  obtenus  à  Bordeaux,  il  peut  se  faire  que 
nos  ruines  vous  semblent  un  séjour  par  trop 
austère.  Mon  intention  n'a  jamais  été  d'en- 
chaîner irrévocablement  votre  destinée  à  la 
mienne.  J'ai  cru  longtemps  que  vous  n'étiez 
pas  née  pour  le  monde  :  puisque  je  me  trom- 
pais, je  trouverais  tout  simple  que  le  monde 
vous  attirât.  Mme  de  Soleyre  m'a  écrit  que  plu- 
sieurs  prétendants    sollicitaient  l'honneur  de 
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notre  alliance  :  s'il  en  est  un  que  vous  préfériez, 
nommez-le  moi,  ma  fille,  je  ne  m'opposerai  pas 
à  votre  union. 

—  Mais,  madame  la  marquise,  c'est  affaire 
déjà  réglée  !  s'écria  l'abbé,  bondissant  sur  sa 
chaise  comme  s'il  eût  été  piqué  par  une  guêpe. 
A  quoi  bon  revenir  là-dessus  ?  Mademoiselle  a 
refusé  tous  les  partis  qui  se  présentaient. 

—  Silence,  monsieur  l'abbé  !  dit  la  marquise 
avec  autorité.  En  repoussant  obstinément  tous 
les  partis  qui  s'offraient  à  elle,  MUe  de  Penarvan 
a  cédé  peut-être  à  la  crainte  de  me  déplaire  ;  je 
tiens  à  ce  que  MIIe  de  Penarvan  sache  bien 
qu'elle  peut  se  marier  sans  encourir  ma  dis- 
grâce. Parlez  donc,  ma  fille,  et  parlez  avec 
confiance  :  parmi  les  prétendants  à  votre  main, 
en  est-il  un  qui  vous  agrée  ? 

Paule  n'était  pas  fille  à  garder  son  secret 
pour  en  frapper  sa  mère  comme  d'une  arme  dé- 
loyale le  jour  de  sa  majorité  :  elle  saisit  coura- 
geusement l'occasion  qui  lui  était  offerte,  et 
qu'elle  avait  cherchée  vainement  jusque-là. 

—  Oui,  ma  mère,  répondit-elle  sans  hésita- 
tion. 

—  Comment,  comment  ?  marmotta  Pyrmil 
effaré . 
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—  Silence  donc,  l'abbé  !  Vous  êtes  intolé- 
rable. 

—  Oui,  reprit  Paule  avec  une  modeste  assu- 
rance, il  en  est  un  que  j'aime  ;  je  l'aimais  avant 
de  le  connaître.  Il  est  bon,  généreux,  loyal  :  en 
le  voyant  pour  la  première  fois,  j'ai  senti  que 
ma  vie  lui  appartenait. 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  repartit  la  marquise 
avec  un  geste  de  résignation,  si  ce  gentilhomme 
est  tel  que  vous  le  dites,  s'il  est  généreux,  loyal, 
et  de  grande  maison  d'ailleurs.... 

—  Il  n'est  pas  gentilhomme,  ma  mère. 

—  Il  n'est  pas  gentilhomme  !  s'écria  la  ter- 
rible Kenée,  dont  l'œil  avait  passé  subitement 
du  bleu  de  ciel  au  vert  de  mer  ;  mais  qu'est-il 
donc  alors  ? 

—  Un  galant  homme,  un  honnête  homme, 
environné  de  l'estime  de  tous,  issu  d'une  famille 
où  l'honneur  est  héréditaire.  Il  avait  suffi  du 
bruit  de  sa  mort  pour  mettre  Bordeaux  en 
deuil  :  il  a  suffi  de  son  retour  pour  mettre  toute 
la  ville  eu  fête.  D'autres  pourront  vous  dire 
ses  qualités  brillantes  :  je  l'ai  aimé  pour  sa 
bonté. 

—  Ah  !  malheureuse  enfant!  murmura  l'abbé 
d'une  voix  étouffée. 
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—  C'est  un  armateur,  ajouta-t-e]le  :  il  se 
nomme  Henri  Caverley. 

—  Un  marchand? 

—  Oui,  ma  mère,  un  marchand,  répliqua 
Paule  simplement,  sans  provocation,  mais  sans 
humilité. 

—  Et  voilà  le  choix  que  vous  avez  fait  ?  de- 
manda Renée  sans  élever  la  voix. 

— Je  ne  l'ai  pas  choisi,  dit  Paule  :  je  l'ai  aimé. 

—  Et  vous  aviez  espéré,  vous  vous  étiez  flat- 
tée que  je  consentirais  à  une  alliance  si  glo- 
rieuse ? 

Mlle  de  Penarvan  se  tut,  et  demeura  les  yeux 
baissés  sur  son  ouvrage. 

—  Allez,  vous  êtes  bien  le  sang  de  votre  père, 
qui  épousait  .sans  moi  la  fille  d'un  meunier! 
s'écria  la  marquise  en  lui  jetant  un  regard  de 
mépris.  C'en  est  assez,  mademoiselle.  Considé- 
rez dès  à  présent  cette  sotte  histoire  comme 
terminée,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question  entre 
nous  :  c'est  déjà  trop  que  vous  ayez  osé  m'en 
parler. 

—  Il  était  de  mon  devoir  de  vous  instruire 
de  mes  sentiments,  madame,  répondit  Paule 
avecrespect  ;  il  est  de  mon  devoir  d'ajouter  que 
je  n'épouserai  que  l'homme  que  j'aime. 
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—  Yotre  devoir  est  de  m'obéir  :  s'il  tous  arri- 
vai t  de  l'oublier,  je  vous  le  rappellerais. 

M11"  de  IVn.uvan  continua  de  broder  en  si- 
lence, pendant  que  sa  mère  l'examinait  d'un 
œil  où  se  peignaient  tour  à  tour  le  dédain,  la 
colère  et  la  stupeur.  Il  vint  un  instant  où  la 
marquise  exaspérée  n'y  tint  plus  :  elle  se  leva 
et  sortit  pour  ne  pas  éclater. 

—  Ali  !  ma  chère  fille,  quel  affreux  malheur  ! 
s'écria  l'abbé  tout  en  larmes. 

—  Allons,  mon  abbé,  allons,  dit  Paule  avec 
tristesse,  mais  calme,  résignée,  d'un  ton  cares- 
sant, ne  vous  désolez  pas  ainsi  :  j'ai  plus  de 
courage  que  vous  ne  le  pensez.  Quel  que  soit 
mon  sort,  je  serai  toujours  votre  petite  Paule, 
et  je  sens  bien  que  vous  m'aimerez  toujours. 

Les  choses  devaient  en  rester  là  longtemps. 
La  marquise  avait  dédaigné  une  explication  : 
toutefois,  après  avoir  interrogé  l'abbé,  qui  n'en 
savait  ni  plus  ni  moins  qu'elle,  et  ne  se  vantait 
pas  de  sa  rencontre  avec  Caverley,  elle  avait 
écrit  à  Mme  de  Soleyre  et  demandé  d'un  style 
assez  vif  ce  que  signifiait  la  ridicule  histoire 
dont  on  venait  de  la  régaler.  —  Je  vous  confie 
ma  fille,  vous  parliez  de  la  marier  à  un  gentil- 
homme de  la  cour,   et   vous   me   la   renvoyez 
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amoureuse  d'un  marchand  de  sucre  et  de  can- 
nelle .  Mme  de  Soleyre  s'était  tirée  de  cet  em- 
barras en  racontant  tout  uniment  la  vérité  :  si 
elle  ne  l'avait  pas  fait  de  son  propre  mouve- 
ment, c'est  qu'elle  n'avait  point  pensé  que 
l'aventure  en  valût  la  peine.  Paule  et  Caverley 
ne  s'étaient  vus  qu'en  sa  présence.  Sans  appar- 
tenir à  l'aristocratie,  ce  marchand  de  sucre  et 
de  cannelle  n'était  pas  pourtant  un  homme 
ordinaire  et  pouvait  se  présenter  partout  ;  il 
s'était  éloigné  de  lui-même  dès  qu'elle  lui  avait 
signalé  le  danger  ;  elle  n'avait  pas  cru  un  seul 
instant  que  le  cœur  de  Paule  fût  sérieusement 
atteint  ;  elle  avait  craint  de  l'éclairer  en  l'inter- 
rogeant ;  bref,  elle  s'était  conduite  en  mère 
prudente  et  tendre,  et  n'en  eût  point  usé  autre- 
ment s'il  se  fût  agi  de  sa  propre  fille.  La  mar- 
quise ne  s'était  pas  tenue  pour  satisfaite,  et 
avait  rompu  violemment  avec  Mme  de  Soleyre  : 
dernier  résultat  d'une  campagne  entreprise  sous 
les  auspices  du  prince,  et  qui  promettait  de  jeter 
tant  de  splendeur  sur  le  déclin  de  la  maison  de 
Penarvan  !  La  bonne  Marie  apprit  à  ses  dépens 
que  rien  n'est  difficile  à  faire  comme  le  bien,  et 
qu'une  fois  marié,  le  mariage  est  de  toutes  les 
négociations  celle  dont  il  faut  se  mêler  le  moins. 
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La  vie  du  château  avait  repris  son  calme 
habituel  :  si  le  fond  en  était  troublé,  il  n'en 
paraissait  rien  à  la  surface.  L'attitude  de  Paule, 
l'égalité  de  son  humeur,  qui  ne  se  démentait 
jamais,  l'expression  paisible  de  ses  traits, 
avaient  fini  par  rassurer  l'abbé.  La  marquise 
s'y  trompait  elle-même,  et  se  disait,  avec  un 
sentiment  de  satisfaction  dédaigneuse,  qu'elle 
avait  eu  raison  de  l'enfant,  comme  autrefois  du 
père.  Et  pourtant  il  y  avait  des  heures  où  elle 
la  considérait  d'un  air  défiant,  avec  une  sourde 
irritation,  comme  si  elle  eût  compris,  en  la 
voyant  si  belle  et  si  sereine,  que  cette  âme 
était  libre  et  lui  échappait.  Depuis  qu'elle 
avait  fait  à  sa  mère  l'aveu  de  son  amour,  Paule 
avait  redoublé  près  d'elle  de  respect,  de  soins, 
d'empressement  :  la  moins  aimée  des  filles  était 
la  plus  aimable.  Rien  ne  la  rebutait,  et  lorsque, 
à  force  d'attentions  et  de  prévenances,  elle  ob- 
tenait par  hasard  une  parole,  un  regard  amolli, 
dans  son  cœur  inondé  de  joie  elle  sentait  ger- 
mer un  fol  espoir  qu'étouffait  bientôt  un  regard 
sévère  ou  une  parole  hautaine.  Pour  son  abbé 
aussi,  elle  se  montrait  plus  affectueuse  encore 
que  par  le  passé.  Le  bon  Pyrmil  n'avait  failli  à 
aucun  de  ses  devoirs  de  chapelain,  de  précep- 
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teur,  de  mère  de  famille.  Oui,  certes,  c'avait 
été  un  rude  coup,  quand  il  avait  appris  que  la 
dernière  héritière  de  la  maison  de  Penarvan 
s'était  éprise  d'un  commerçant  :  qu'elles  se 
trouvaient  cruellement  justifiées,  ses  préven- 
tions contre  Mme  de  Soleyre,  ses  appréhensions, 
ses  terreurs,  après  le  départ  de  Paule  pour 
Bordeaux  !  mais  telle  était  sa  faiblesse  pour 
cette  chère  créature,  qu'il  pouvait  lui  tout 
pardonner,  et,  malgré  sa  douleur,  il  n'avait 
témoigné  qu'indulgence  et  bonté.  Quelques 
sermons  par-ci  par-là  sur  l'égarement  et  la 
vanité  des  passions  :  l'abbé  n'était  pas  éloigné 
d'attribuer  à  ces  petits  morceaux,  d'une  élo- 
quence douce  et  pénétrante,  la  résignation 
qu'il  remarquait  chez  son  élève.  Il  paraissait 
si  content,  si  heureux,  que  Paule,  tout  en  souf- 
frant de  sa  sécurité,  n'osait  pas  le  désabuser  : 
elle  n'avait  pas  le  courage  d'empoisonner  les 
derniers  mois  de  bonheur  que  la  destinée  lui 
réservait  ici-bas.  Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  la 
fin  de  1820.  Sur  les  derniers  temps,  à  mesure 
qu'approchait  le  terme  fatal,  Paule  était  deve- 
nue triste,  inquiète,  agitée,  et  lorsqu'elle  entra, 
le  1er  janvier,  chez  sa  mère,  pour  lui  offrir 
l'expression  de  ses  vœux,  elle  demeura  toute 
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interdite,  et  ne  sut  que  baiser  la  main  de  la 
marquise.  Le  même  jour,  quand  le  vieux  Pyr- 
mil,  pour  fêter  l'anniversaire  de  sa  naissance, 
lui  présenta  quelques  pâles  violettes  qu'il  avait 
cueillies  dans  les  fourres  du  parc,  elle  se  trou- 
bla, et  le  soir,  en  le  quittant  devant  la  porte  de 
sa  chambre,  elle  lui  dit  :  L'abbé,  priez  pour 
moi  ! 


XIII 


E  2  janvier  1821,  la  rn?rquise.et  l'abbé 
étaient  tous  les  deux  au  salon.  Bien 
qu'il  fût  plus  de  midi,  Mlle  de  Pe- 
narvan  n'était  pas  encore  descendue.  Elle  avait 
l'habitude  de  venir  saluer  tous  les  matins  sa 
mère,  avant  l'heure  du  déjeuner  :  Renée  s'éton- 
nait de  son  absence,  l'abbé  commençait  à  s'en 
alarmer.  Dans  son  inquiétude  croissante,  il  alla 
frapper  à  la  porte  de  Paule  :  on  ne  répondait 
pas,  il  ouvrit,  et  trouva  Mlle  de  Penarvan  tout 
habillée  sur  son  lit,  qui  n'était  pas  défait,  la 
tête  entre  ses  mains,  dans  une  rêverie  pro- 
fonde. Il  s'approcha  d'elle,  et  vit  qu'elle 
pleurait. 

—  Ma  fille!  qu'avez- vous?  dit-il.  Je  vous 
croyais  guérie  :  vous  ne  l'avez  donc  pas  oublié. 

—  Ah  !  l'abbé,  ah  !  mon  abbé  !  s'écria-t-elle 
en  se  jetant  avec  désespoir  au  cou  du  bon 
PjrmiL 
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Il  se  mit  à  l'interroger,  à  lui  parler  avec 
bonté,  mais  elle  l'interrompait  à  chaque  phrase 
par  ces  mots:  Ah!  l'abbé!  ah!  mon  ami!  ah! 
mon  abbé  !  et  elle  pleurait,  elle  sanglotait.  Tout 
à  coup,  par  un  mouvement  de  résolution  inat- 
tendue, elle  saisit  son  bras,  et  d'un  ton  décidé  : 

—  Allons  î  dit-elle,  allons  trouver  ma  mère  ! 

—  Que  se  passe-t-il  ?  que  va-t-il  se  passer  ? 
demanda  l'abbé  pressentant  une  catastrophe. 

—  Venez,  venez  !  dit-elle,  l'entraînant  avec 
fermeté. 

Lorsqu'ils  entrèrent,  la  marquise  était  assise 
dans  son  grand  fauteuil  de  bois  de  chêne  :  Paule 
s'avança  d'un  pas  grave  et  s'agenouilla  devant 
elle. 

—  Que  faites-vous,  ma  fille? 

—  Ma  mère,  dit  Paule  d'une  voix  suppliante, 
ayez  pitié  de  moi.  Ne  vous  irritez  pas,  soyez 
bonne.  Jusqu'ici,  je  n'ai  pas  été  bien  heureuse  ; 
effacez  en  un  jour  tout  ce  que  j'ai  souffert. 

Parlez,  expliquez-vous,    que   je  sache  où 

vous  prétendez  en  venir,  répliqua,  moins  émue 
qu'étonnée,  la  marquise  qui  n'avait  jamais  eu 
de  goût  pour  les  scènes  d'attendrissement. 

A  vous  toucher,  à  vous  fléchir,  à  mériter 

votre  compassion,  puisque  je  n'ai  pas  su  gagner 
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votre  tendresse.  Peut-être  avez-vous  été  pour 
moi  un  peu  sévère,  mais  vous  ne  voulez  pas  que 
je  meure.  Ne  me  repoussez  pas,  considérez  plu- 
tôt ce  que  je  suis.  Ce  n'est  pas  moi  que  vous 
attendiez.  Je  ne  puis  rien  pour  votre  gloire. 
Qu'est-ce  qu'un  pauvre  être  comme  moi  peut 
ajouter  à  l'éclat  de  votre  maison  ?  Qu'importe 
aux  destinées  de  notre  famille  que  j'épouse 
l'homme  que  j'aime  ? 

—  J'aurais  cru,  dit  froidement  Renée,  que 
vous  aviez  renoncé  à  ces  extravagances  ;  j'avais 
compté  que  je  n'aurais  pas  à  vous  rappeler  une 
seconde  fois  ce  que  vous  devez  à  votre  nom,  à 
votre  rang,  à  votre  race. 

—  Mon  nom,  mon  rang,  ma  race  !  reprit  Paule 
avec  amertume.  Grâce  à  eux,  mon  malheur  a 
commencé  le  jour  de  ma  naissance  :  je  n'ai  pas 
connu  mon  père,  et  ils  m'ont  fermé  votre  cœur. 

—  Brisons  là,  mademoiselle. 

—  Oh  !  non,  écoutez-moi ....  Par  grâce  !  par 
pitié  ! . . . .  Il  est  impossible  que  je  ne  vous 
attendrisse  point.  Laissez-moi  vos  mains,  souf- 
frez que  je  les  baise.  Ma  mère,  au  nom  du 
ciel  ! . . . .  Je  n'ai  jamais  été  une  méchante 
fille.  Que  vous  ai-je  fait  ?  Qu'avez- vous  à  me 
reprocher  ?  J'étais  chétive,  distraite,  silencieuse, 
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ma  présence  vous  irritait  ;  mais  je  vous  fus  tou- 
jours soumise,  et,  si  vous  aviez  voulu,  oh  !  je 
vous  aurais  adorée.  Il  eu  est  temps  encore; 
soyez  généreuse,  ouvrez-nous  votre  cœur.  Nous 
vous  aimerons  tant  !  nous  vous  entourerons  de 
tant  d'amour  et  de  vénération  !  Vous  serez  notre 
reine  !  vous  en  viendrez  à  nous  sourire. 

Paule  supplia  longtemps  ainsi.  Elle  roulait 
sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  mère  ;  elle  inondait 
ses  maius  de  pleurs  et  de  baisers. 

—  Assez,  mademoiselle,  assez  !  dit  enfin  la 
marquise,  dont  le  cœur  aurait  éclaté,  si  l'orgueil 
ne  l'eût  doublé  d'un  triple  airain  ;  c'est  trop 
prolonger  une  situation  aussi  pénible  pour  moi 
que  pour  vous. 

—  Eli  bien  !  permettez-moi  d'espérer  qu'un 
jour  vous  pourrez  vous  laisser  fléchir,  et  je 
l'attendrai  près  de  vous,  ce  jour,  si  éloigné  qu'il 
soit,  je  l'attendrai  sans  me  plaindre,  je  l'atten- 
drai en  vous  bénissant. 

—  Jamais,  tant  que  je  vivrai,  la  fille  de  la 
marquise  de  Penarvan  n'épousera  M.  Caverley. 

—  Jamais,  ma  mère,  jamais,  avez-vous  dit  ? 

—  Jamais  !  répéta  Renée  d'un  accent  sec  et 
dur  qui  retentit  comme  un  coup  de  hache. 

En  ce  moment,  une   chaise  de  poste  enfilait 
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l'avenue  du  manoir  et  s'avançait  au  galop  des 
chevaux.  Paule  avait  entendu  le  roulement 
lointain  des  roues  sur  le  sol  durci  par  la  gelée  : 
elle  redoubla  de  supplications. 

—  Si  vous  le  connaissiez  !  disait-elle.  Con- 
sentez seulement  à  le  voir,  et  je  sens  que  je 
serai  sauvée  !  Voyez-le,  je  serai  pardonnée  !  Il 
est  si  noble,  il  est  si  fier  !  Tous  le  tiendrez  pour 
gentilhomme. 

La  voiture  entrait  dans  la  cour  et  s'arrêtait 
devant  le  perron. 

—  Miséricorde!  M.  Caverley  !  s'écria  l'abbé, 
qui  se  tenait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Vous  l'attendiez  donc?  demanda  la  mar- 
quise avec  violence.  Monsieur  l'abbé,  ajouta-t- 
elle  impérieusement  pendant  que  Paule  em- 
brassait ses  genoux,  allez  dire  à  M .  Caverley 
que  la  marquise  de  Penarvan  refuse  de  le 
recevoir. 

—  C'est  moi  qui  vais  le  lui  dire,  madame! 
s'écria  Paule,  qui  s'était  relevée  fiièrement. 
Monsieur  l'abbé,  accompagnez-moi. 

L'abbé  se  précipita  pour  la  retenir.  Il  était 
trop  tard  :  Paule  avait  déjà  traversé  l'anti- 
chambre ;  elle  était  déjà  sur  le  perron,  dont 
Caverley  franchissait  les  degrés. 
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—  N'allez  pas  plus  ayant,  monsieur,  lui  dit- 
elle,  la  marquise  de  Penarvan  refuse  de  vous 
recevoir. 

—  Je  m'y  attendais,  mademoiselle,  répondit 
tristement  Henri.  Je  ne  venais  pas  chercher  le 
consentement  de  madame  votre  mère  ;  je  savais 
d'avance  que  je  ne  l'obtiendrais  point.  Vous 
m'aviez  appelé,  j'arrive  ;  je  vous  avais  donné 
ma  vie,  je  vous  l'apporte. 

—  C'est  bien,  monsieur  !  répondit  Paule  avec 
dignité.  Vous  êtes  venu,  je  vous  attendais,  vous 
n'êtes  pas  au-dessous  de  mon  cœur.  Voici  ma 
main,  Henri,  elle  est  à  vous. 

Henri  avait  pris  la  main  que  lui  tendait 
Paule  :  il  la  porta  respectueusement  à  ses 
lèvres. 

—  Ah  !  les  malheureux  !  ah  !  les  pauvres  en- 
fants !  disait  l'abbé  en  se  tordant  les  bras. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  reprit  Mlle  de 
Penarvan,  partez,  retournez  à  Bordeaux.  J'ai  eu 
raison  d'avoir  foi  en  vous  :  vous  saurez  bientôt 
si  vous  avez  eu  tort  d'avoir  confiance  en  moi. 

—  Mademoiselle,  qu'allez-vous  faire  ?  de- 
manda l'abbé  avec  épouvante. 

—  Ce  qu'a  fait  M"e  de  Rohan,  répondit 
Paule. 
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Et  d'un  pas  résolu,  elle  retourna  au  salon. 

—  Ah  !  misérable  !  murmura  l'infortuné  Pyr- 
mil  en  se  frappant  le  front  :  c'est  moi  qui  ai  fait 
tout  le  mal,  c'est  moi  qui  les  ai  tous  perdus  ! 

La  marquise  était- restée  debout  contre  la 
cheminée,  pâle,  froide,  immobile,  les  bras  croi- 
sés sur  sa  poitrine  : 

—  Yous  venez  d'outrager  votre  mère,  made- 
moiselle. 

—  Ma  mère,  madame  ?  où  donc  est-elle  ? 
demanda  Paule  avec  douceur.  Tout  enfant, 
j'étais  déjà  l'objet  de  vos  mépris  :  j'ai  grand* 
sous  votre  dédain,  et,  sans  ce  pauvre  homme 
qui  pleure  là  en  nous  écoutant,  qui  donc  ici 
m'aurait  aimée  ?  Ma  mère,  ma  vraie  mère,  la 
seule  que  j'aie  connue,  c'est  lui. 

—  Prétendriez-vous  entrer  en  lutte  contre 
moi  ?  demanda  Renée  frémissante. 

—  La  lutte  est  terminée,  madame.  Je  suis 
libre  depuis  hier,  maîtresse  de  ma  destinée,  et 
vous  n'avez  aucun  droit  sur  mon  cœur.  Tout  à 
l'heure  encore,  il  eût  suffi  d'une  parole  de  ten- 
dresse pour  m'enchaîner  auprès  de  vous  ;  cette 
parole  que  j'implorais  à  genoux,  je  l'ai  vaine- 
ment attendue.  Il  m'eût  été  doux  de  devoir  le 
"bonheur  à  votre  autorité,  de  le  tenir  de  votre 
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main  ;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  le  demande  à 
mon  droit. 

—  Quel  parti  comptez-vous  donc  prendre? 
dit  la  marquise  avec  hauteur. 

—  Me  retirer  dans  un  couvent,  madame,  jus- 
qu'au jour  où  la  loi,  moins  implacable  que  vous, 
me  permettra  d'épouser  M.  Caverley. 

La  marquise  demeura  un  instant  atterrée  : 
chez  cette  enfant  si  longtemps  dédaignée,  elle 
reconnaissait  l'énergie  de  sa  race. 

- —  Prenez  garde,  mademoiselle.  Je  suis  votre 
mère,  quoi  que  vous  en  disiez.  Avez-vous  bien 
réfléchi  sur  la  portée  de  l'acte  que  vous  allez 
commettre  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Yotre  résolution  est  bien  arrêtée  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Irrévocable  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Pensez  à  Dieu,  ma  fille  !  s'écria  l'abbé 
d'un  ton  sévère. 

—  Dieu  est  bon,  Dieu  est  juste,  dit  Paule. 

—  Mais,  chère  malheureuse  égarée  !.... 

—  Pas  un  mot  de  plus  !  dit  Renée.  Vous  par- 
tirez demain,  mademoiselle.  Monsieur  l'abbé, 
vous  accompagnerez  Mlle  de  Penarvan,  et  ne  la 
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quitterez  que  le  jour  où  elle  sera  morte  pour 
moi.  Itassurez-Yous,  mademoiselle,  je  n'oublie 
pas  que  c'est  au  nom  de  la  loi  que  vous  m'avez 
parlé  :  M.  l'abbé  vous  rendra  compte  de  la  for- 
tune de  votre  père . 

—  Oli  !  madame  !....  s'écria  Paule  avec  un 
geste  suppliant. 

—  Allez,  mademoiselle,  et  que  Dieu  vous 
pardonne  ! 

MUe  de  Penarvan  s'inclina  devant  sa  mère,  et, 
en  levant  les  yeux,  crut  voir  deux  larmes  sous 
ses  paupières. 

—  Ma  mère  !... 

—  Allez,  dit  la  marquise  en  lui  montrant  la 
porte  du  salon. 

Paule  se  retirait  à  pas  lents. 

—  Monsieur  l'abbé,  ajouta  Renée,  le  jour  où 
vous  rentrerez  ici,  nous  prendrons  le  deuil  pour 
ne  le  quitter  jamais. 


^ifeâSii 


XIV. 


EUX  jours  plus  tard,  Paule  arrivait  à 
Bordeaux  et  descendait  au  Sacré- 
Cœur.  Les  émotions  de  l'abbé  pen- 
dant ce  voyage,  comment  les  raconter  ?  Quant 
à  Paule,  on  eût  dit  qu'elle  obéissait  à  l'impul- 
sion d'une  volonté  étrangère  à  la  sienne  ;  elle 
était  restée  tout  le  temps  silencieuse,  immobile, 
insensible  aux  remontrances,  aux  supplications 
de  l'abbé.  Pas  un  mot,  pas  un  soupir,  pas  un 
attendrissement  :  l'amour  eut  la  même  férocité 
que  l'orgueil.  Elle  passa  trois  mois  au  couvent 
dans  une  retraite  absolue,  et  ne  consentit  à 
voir  Mn,e  de  Soleyre  que  la  veille  du  jour  fixé 
pour  son  mariage.  Ce  n'était  plus  l'heure  des 
sermons  :  M"10  de  Soleyre  la  prit  dans  ses  bras 
et  la  tint  longtemps  embrassée.  Cette  véritable 
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amie  comprenait  qu'elle  n'avait  qu'une  tâche  à 
remplir  :  servir  de  mère  à  l'enfant  qui  n'en  avait 
plus,  et  la  couvrir  de  sa  bonne  renommée.  Le 
mariage  de  Mlle  de  Penarvan  n'eut  pas  le  carac- 
tère de  réprobation  qui  frappe  généralement 
les  unions  contractées  contre  la  volonté  des 
parents.  Si  la  noblesse  murmurait,  tout  le  côté 
vivant  et  brillant  de  Bordeaux  avait  pris  parti 
pour  elle,  et  lui  savait  gré  de  sa  résolution. 
Disons-le  à  la  gloire  du  monde  officiel,  M.  de 
Soleyre  en  cette  occasion  se  montra  digne  de 
sa  femme  :  Paule  entra  à  la  mairie  au  bras  du 
préfet.  Le  maire,  un  des  vieux  amis  de  la 
famille  Caverley,  avait  tenu  à  honneur  d'unir 
lui-même  ces  deux  jeunes  gens  :  par  le  profond 
respect  qu'il  témoignait  à  M"e  de  Penarvan,  il 
sauva  ce  que  la  situation  de  cette  jeune  per- 
sonne avait  de  pénible  et  de  douloureux. 
L'abbé,  qui  avait  crié  bien  haut  qu'il  ne  trem- 
perait dans  aucune  des  cérémonies  de  cet 
hyménée,  servait  de  second  témoin  à  son 
enfant,  et  ce  fut  lui  qui  les  maria  la  nuit  sui- 
vante dans  une  modeste  chapelle  :  le  pauvre 
homme  n'avait  pu  résister  aux  prières  de  sa 
petite  Paule.  Au  moment  de  les  bénir,  il  voulut 
leur   adresser   une    allocution,  mais   il   songea 
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subitement  à  cette  grande  maison  de  Penarvan 
qu'il  avait  tant  aimée  ;  il  lui  sembla  qu'il  en  con- 
sacrait lui-même  la  déchéance,  l'anéantissement 
éternel,  et  il  eut  bien  de  la  peine  à  retenir  ses 
sanglots.  Après  la  bénédiction  nuptiale,  épou- 
vanté de  ce  qu'il  venait  de  faire,  il  s'échappa 
sans  dire  adieu,  erra  jusqu'au  matin  dans  les 
rues  de  la  ville,  et  grimpa  tristement  sur  l'im- 
périale de  la  diligence  qui  partait  pour  Nantes. 
Il  avait  tout  perdu,  son  bonheur,  son  orgueil, 
la  fête  de  sa  vie  ;  il  n'avait  plus  rien  au  monde, 
et,  en  reconnaissant  à  mi-côte  le  château  des 
Rohan-Chabot,  il  fut  tenté  de  se  précipiter  du 
haut  de  la  banquette  sous  les  pieds  des  che- 
vaux. 

A  la  sortie  de  la  chapelle,  les  deux  jeunes 
mariés  montaient  en  voiture  et  partaient  pour 
la  villa  Caverley.  Au  bout  d'une  heure,  les  che- 
vaux s'arrêtaient  devant  la  porte  d'une  habi- 
tation ensevelie  dans  une  nuit  profonde.  Ils 
descendirent,  et  Henri  enivré  introduisait  sa 
jeune  épouse  dans  une  maison  déserte,  silen- 
cieuse, où  ne  se  trouvait  pas  un  serviteur  pour 
les  recevoir.  Ivre  d'amour,  de  bonheur,  elle 
aussi,  Paule  se  soutenait  à  peine  et  marchait  la 
tête  appuyée  sur  l'épaule  de  son  mari.  Ils  gra- 
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virent  lentement,  entre  deux  haies  de  fleurs,  les 
degrés  d'un  escalier  de  marbre  qu'éclairaient 
des  lampes  d'albâtre.  Après  avoir  traversé  plu- 
sieurs appartements  où  s'étalaient  les  richesses 
des  quatre  parties  du  monde,  tapis  de  la  Perse 
et  de  l'Inde,  glaces  de  Venise,  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  tableaux  de  prix,  marbres  de  la  Grèce, 
armes  étincelantes,  porcelaines  héréditaires  ; 
après  avoir  traversé  une  vaste  serre  où  s'épa- 
nouissaient toutes  les  magnificences  de  la  nature 
des  tropiques,  Caverley  souleva  une  lourde  ten- 
ture et  offrit  à  Paule  une  clef  d'or.  Paule  ouvrit 
une  porte  de  cèdre,  elle  entra,  et  quand  elle  eut 
fait  quelques  pas,  quand  elle  eut  embrassé  d'un 
regard  le  luxe  amoncelé  autour  d'elle,  les 
coupes  débordant  de  bijoux,  de  perles  et  de 
diamants,  les  cachemires,  les  velours,  les  den- 
telles jetées  sur  les  meubles  ;  quand  ce  beau 
jeune  homme  plia  un  genou  devant  elle  et  lui 
dit  :  "  Oh  !  ma  chère  Paule,  oh  !  mon  unique 
bien,  je  suis  ici  chez  vous  !  "  elle  pensa  tout  à 
coup  à  sa  mère,  elle  la  vit  dans  la  tristesse, 
dans  la  misère,  dans  l'abandon  où  elle  l'avait 
laissée  ;  elle  la  vit  seule,  dans  sa  chambre  nue 
et  glacée,  n'ayant  plus  même,  pour  se  soutenir, 
l'orgueil,  son  unique  appui,  qui  venait  de  tom- 
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ber  en  poussière  ;  elle  se  rappela  les  deux 
larmes  qu'elle  avait  cru  voir  rouler  sous  sa 
paupière,  elle  jeta  un  cri,  et,  foudroyée  par  le 
remords,  tomba  raide  dans  les  bras  d'Henri, 
qui  n'eut  que  le  temps  de  la  recevoir. 


XV 


ES  lors  commença  pour  cette  infor- 
tunée un  supplice  inconnu  jusque- 
là,  le  supplice  de  l'amour  et  de 
'opulence  :  elle  eut  pour  châtiment  tout  ce 
qui  donne  la  félicité  ici-bas.  En  touchant  au 
bonheur,  elle  était  tombée  brisée  par  l'effort 
qu'elle  avait  fait  pour  s'en  emparer.  Son  exis- 
tence ne  fut  plus  qu'une  expiation  sans  trêve 
ni  répit.  Jeune,  belle,  adorée,  au  milieu  des 
biens  que  tout  le  monde  envie,  elle  se  consuma 
dans  les  pleurs.  Elle  ne  pensa  plus  qu'à  sa 
mère,  au  vieux  château  qu'elle  avait  quitté  ; 
elle  avait  la  nostalgie  du  malheur  et  de  la  pau- 
vreté. Elle  vécut  dans  une  retraite  obstinée, 
loin  de  la  ville,  loin  des  fêtes,  honteuse  de  sa 
richesse,  la  repoussant  avec  horreur  ;  elle  avait 
dépouillé  sa  chambre  de  tout  le  luxe,  de  toutes 
les  magnificences  qui  insultaient  au  dénûment 
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de  la  marquise.  Le  manoir  humide  et  sombre 
ou  s'était  étiolée  sa  jeunesse,  elle  n'en  saisissait 
plus  que  la  poésie  ;  elle  ne  voyait  plus  que  les 
grandes  vertus  de  la  mère  qui  l'avait  si  long- 
temps opprimée  ;  sans  cesse  elle  se  rappelait 
les  deux  larmes  qui  mouillaient  sa  paupière 
aride,  les  seules  qu'elle  eût  jamais  aperçues 
dans  ses  yeux,  et  Paule  les  sentait  tomber 
comme  deux  gouttes  de  plomb  brûlant  sur  son 
cœur.  Vainement  Caverley  éperdu  l'entourait 
de  la  tendresse  la  plus  patiente  et  la  plus  dé- 
licate :  —  Je  t'aime,  disait-elle  d'un  accent 
passionné  ;  ma  vie  date  du  jour  oh  je  t'ai  vu 
pour  la  première  fois.  Je  t'aime,  et  à  cette 
heure  encore  je  bénis  l'heure  ou  je  t'ai  rencon- 
tré ;  mais  ne  m'en  veux  point  de  n'être  pas 
heureuse  :  je  mourrais  loin  de  toi,  et  je  ne  puis 
vivre  si  ma  mère  ne  me  pardonne.  —  Et  lors- 
qu'Henri,  pour  l'apaiser,  lui  rappelait  tout  ce 
qu'elle  avait  enduré  :  —  Ah  !  disait-elle,  j'ai 
manqué  de  patience,  je  m'y  prenais  mal,  je  n'ai 
pas  assez  attendu  ;  je  l'aurais  attendrie,  elle  eût 
fini  peut-être  par  m'aimer. 

Ils  écrivirent,  l'abbé  seul  répondit  :  ses  let- 
tres désolées  ne  laissaient  aucune  espérance. 
Ils  écrivirent   sans  se   lasser,   et   ne    reçurent 
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jamais  d'autre  réponse.  Ils  partirent,  ils  visi- 
tèrent la  Grèce  et  l'Italie.  Paule  emporta 
partout  l'image  de  sa  mère  vieillissant  dans 
l'abandon  ;  en  présence  des  merveilles  de  l'art 
et  des  splendeurs  de  la  nature,  elle  pleurait  les 
ruines  où  elle  avait  tant  souffert.  Elle  devint 
mère,  et  sa  tristesse  redoubla  :  en  donnant  le 
jour  à  une  fille,  elle  s'était  demandé  avec  épou- 
vante si  cette  enfant  ne  grandirait  pas  pour  sa 
punition  ;  les  joies  de  la  maternité  avaient 
encore  aggravé  ses  remords  en  lui  révélant 
dans  toute  leur  étendue  les  droits  sacrés,  les 
droits  imprescriptibles  que  les  mères  ont  sur 
leurs  enfants.  C'avait  été  une  occasion  pour 
jeter  un  nouveau  cri  vers  la  marquise.  La  mar- 
quise ne  répondit  pas  :  elle  n'ouvrait  aucune 
lettre,  et  jamais  le  nom  de  Paule  n'était,  ne 
devait  être  prononcé  devant  elle.  Ils  passèrent 
plus  d'une  année  au  bord  du  lac  de  Corne. 
Mieux  Paule  connaissait  Henri,  plus  son  amour 
pour  lui  grandissait  :  son  chagrin  grandissait 
avec  son  amour.  Plus  elle  avait  de  raisons 
d'être  heureuse,  plus  elle  se  sentait  misérable  : 
elle  se  déchirait  a  son  bonheur.  Une  fièvre  lente 
la  minait  sourdement  ;  ils  rentrèrent  en  France 
tristes,  découragés. 
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Le  malheur  a  son  égoïsme,  auquel  les  âmes 
délicates  échappent  avec  autant  de  soin  qu'à 
l'égoïsme  dn  bonheur.  Paule  comprit  enfin  que 
lo  poids  de  sa  faute  avait  assez  longtemps  pesé 
sur  l'homme  qu'elle  aimait,  elle  se  décida  à 
paraître  dans  le  monde.  L'hôtel  Caverley  se 
rouvrit,  elle  en  fit  les  honneurs  avec  simplicité  ; 
tout  Bordeaux  la  fêta,  l'entoura  d'hommages  et 
de  respects  :  l'accueil  que  Paule  avait  reçu  au 
bras  du  prince,  elle  le  retrouvait  au  bras  de  son 
mari  Elle  ne  portait  ni  diamants  ni  bijoux,  et, 
comme  autrefois,  ne  se  montrait  parée  que  de 
sa  grâce  et  de  sa  beauté.  Cependant  malgré  ses 
efforts  pour  tromper  Henri  et  pour  se  tromper 
elle-même,  malgré  les  caresses  de  sa  fille,  qui 
déjà  commençait  à  grandir,  elle  restait  en  proie 
aux  mêmes  tristesses,  se  débattait  sous  l'é- 
treinte des  mêmes  remords,  et  Henri  voyait 
bien  que  sa  chère  Paule  n'était  pas  heureuse. 
M'""  de  Soleyre  le  savait,  elle  aussi  :  Paule  na- 
guère ne  l'entretenait  de  sa  mère  qu'à  longs 
intervalles,  et  jamais  sans  efiïoi  ;  maintenant 
elle  lui  parlait  d'elle  à  toute  heure,  et  quand 
M™*  de  Soleyre,  pressée  de  questions,  racontait 
la  jeunesse  aventureuse  de  cette  belle  Renée 
qu'elle   avait  connue   si   héroïque  et  si  fière, 
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Paille  éprise  de  ces  récits  souriait  à  la  poétique 
figure  dont  elle  s'accusait  d'avoir  méconnu  la 
grandeur.  Un  soir,  en  revenant  du  bal,  elle 
tomba  sur  un  canapé,  et  laissa  éclater  la  dou- 
leur qu'elle  avait  étouffée  pendant  toute  la  fête. 
Caverley  était  là,  il  se  mit  à  ses  pieds,  et  lui  dit  : 
—  Qu'as-tu  ?  que  te  faut-il  ?  Parle,  que  puis-je 
faire  '? 

—  Ecoute,  Henri,  dit  Paule,  je  veux  revoir  ma 
mère  :  dût-elle  me  chasser,  dût-elle  me  maudire, 
dussé-je  mourir  à  ses  pieds,  il  faut  que  je  la 
revoie, 

—  Mais  chère  infortunée,  demanda  Henri, 
comment  pourras-tu  arriver  jusqu'à  elle  ? 

—  Eh  bien  !  je  me  cacherai  dans  le  parc, 
j'attendrai,  je  la  verrai  passer  peut-être. 

—  Nous  partirons  demain,  dit  Henri. 

—  Que  tu  es  bon,  et  que  je  t'aime  !  s'écria-t- 
elle,  se  jetant  dans  ses  bras. 

A  deux  jours  de  là,  un  soir  de  fin  d'octobre, 
ils  descendaient  dans  une  méchante  auberge  de 
Tiffauges  :  ils  avaient  emmené  avec  eux  leur 
fille,  qui  avait  trois  ans  accomplis.  Il  était  trop 
tard  pour  avertir  l'abbé  :  à  peine  arrivés,  ils 
prirent  le  chemin  du  manoir.  Après  s'être  glissés 
dans  le  parc  par  une  des  nombreuses  brèches  du 
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mur  d'enceinte,  ils  s'avancèrent  clans  la  bruine 
le  long  des  allées  dépouillées;  Henri  tenait  l'en- 
fant. Paule  marchait  devant  et  montrait  le 
chemin. 

—  Elle  est  là  !  elle  est  là  !  dit-elle  en  aperce- 
vant tout  à  coup  une  fenêtre  éclairée  dans 
l'ombre. 

Ils  avaient  l'amour,  la  beauté,  la  jeunesse,  ils 
avaient  des  villas,  un  palais,  des  navires  qui 
sillonnaient  les  mers,  et  leur  unique  rêve,  leur 
unique  ambition  était  de  pénétrer  dans  cette 
masure  ouverte  à  tous  les  vents,  et  dont  la  porte 
leur  était  fermée. 

Une  autre  fenêtre  brillait  dans  le  même  corps 
de  logis  :  c'était  celle  du  pauvre  réduit  où  vivait 
le  bon  Pyrmil.  Que  faisait-il  à  cette  heure  ? 
Priait-il  pour  sa  petite  Paule  ?  Travaillait-il  à 
son  histoire  ?  Quand  Paule  était  enfant,  elle 
avait  l'habitude,  pour  appeler  l'abbé,  de  frapper 
trois  coups  dans  ses  mains  ;  elle  fit  quelques 
pas,  et  frappa  trois  coups  :  la  fenêtre  s'ouvrit 
aussitôt,  et  un  long  fantôme  se  plia  sur  le  balcon 
comme  pour  plonger  dans  le  brouillard  un 
regard  avide. 

—  L'abbé,  mon  abbé  I  dit  Paule  d'une  voix 
gémissante. 
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Le  fantôme  s'évanouit.  Moins  d'une  minute 
après  l'abbé  serrait  Paule  sur  son  cœur,  et  les 
entraînait  mystérieusement,  comme  trois  pros- 
crits, dans  sa  cliambre. 

—  Vous  ici,  ma  fille  !  Et  vous,  monsieur,  et 
vous  ! 

—  Je  me  meurs,  l'abbé,  je  me  meurs  !  ayez 
pitié  do  moi,  faites  que  je  voie  ma  mère,  faites 
qu'elle  nous  pardonne  :  nous  ne  pouvons  plus 
vivre  ainsi  ! 

L'abbé  avait  pris  la  petite,  il  la  tenait  sur  ses 
genoux,  et  la  petite  lui  souriait. 

—  Ah  !  monsieur  !  ah  !  mon  ami  !  s'écria  Ca- 
verley,  sauvez-la,  sauvez-nous! 

L'abbé  se  taisait  et  regardait  l'enfant. 

—  Que  fait-elle  ?  demanda  Paule.  Que  se 
passe-t-il  dans  son  cœur?  Yous  a-t-elle  permis 
de  lui  parler  de  nous?  vous  a-t-elle  parlé  de 
moi? 

Ils  interrogèrent,  ils  supplièrent  quelque 
temps  encore,  et  l'abbé  ne  répondait  pas. 

—  Ah  !  c'est  donc  fini,  l'abbé,  c'est  donc  fini 
à  tout  jamais  !  s'écria  Paule  dans  un  accès  de 
désespoir  ;  je  suis  donc  bien  morte  pour  elle  ! 

L'abbé  avait  fait  joindre  les  mains  à  la  petite, 
il  lui  dit  : 
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—  Aimez- vous  le  bon  Dieu,  mou  enfaut? 

—  Oh  !  oui,  répondit-elle. 

—  Eh  bieu!  reprit  l'abbé,  dites-lui:  Mon 
Dieu,  venez  à  moi! 

—  Mon  Dieu,  venez  à  moi  !  répéta  la  petite. 
L'abbé  se  leva,  et  saisissant  l'enfant  entre  ses 

bras  : 

—  Viens  donc,  s'écria-t-il,  viens,  et  que  Dii 
t'inspire. 

Entourée  comme .  autrefois  des  portraits  d  ■ 
ses  ancêtres,  à  la  lueur  d'une  lampe  avare,  près 
de  deux  tisons  qui  fumaient  au  fond  de  l'âtre, 
la  marquise  était  assise  dans  son  vieux  fauteuil 
de  chêne.  Ses  traits  amaigris,  ses  yeux  caves 
racontaient  les  luttes  intérieures  qu'elle  avait 
soutenues,  le  travail  sourd,  mystérieux,  inavoué, 
qui  depuis  quatre  ans  se  faisait  en  elle.  Elle 
n'était  plus  que  le  spectre  d'elle-même,  mais 
gardait  encore  quelque  chose  de  majestueux  et 
de  superbe  :  on  la  sentait  vaincue,  non  soumise. 
Autour  d'elle  tout  s'était  écroulé,  tout  en  elle 
souffrait  et  gémissait  ;  mais  son  orgueil  restait 
debout,  comme  une  citadelle  assaillie,  minée, 
pressée  de  toutes  parts,  mais  qui  tient  bon, 
combat,  résiste  et  refuse  de  capituler,  pendant 
qu'à  ses  pieds  la  ville  assiégée,  écrasée  de  bou- 
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lets,  dévastée  par  la  mort  et  par  la  famine,  crie 
grâce  et  merci,  et  ne  demande  qu'à  se  rendre. 
Jamais  la  solitude  et  l'ennui  n'avaient  pesé  sur 
son  cœur  d'un  poids  si  lourd  qu'en  cette  soirée 
d'octobre  :  elle  était  accoudée,  la  tête  appuyés 
sur  sa  main,  quand  la  porte  s'entr'ouvrit,  et 
laissa  se  glisser  un  enfant.  Intimidée  par  la 
crancle  figure  qui  39  tenait  au  coin  du  foyer, 
1  enfant  qui  était  entrée  souriante,  s'arrêta  in- 
terdite au  milieu  du  salon. 

—  Qui  étes-vous  ?  demanda  la  marquise,  qui 
ne  savait  même  pas  que  Paule  fût  mère. 

—  Je  suis  une  petite  fille. 

—  Approchez,  mon  enfant. 

L'enfant,  encouragée,  s'avança,  et  vint  poser 
ses  mains  sur  le  bras  du  fauteuil  où  sa  grand'- 
mère  était  assise. 

—  Comment  vous  nomme-t-on?  demanda  la 
marquise,  adoucie  par  ce  joli  visage . 

—  Je  m'appelle  Renée. 

La  marquise  tressaillit,  l'enveloppa  d'un  re- 
gard ardent  et  reconnut  les  traits  de  Paule  : 
elle  comprit,  devina  tout. 

—  Va-t'en,  dit-elle  d'une  voix  sourde,  re- 
tourne vers  ta  mère,  va  retrouver  Mme  Caver- 
ley. 
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Epouvantée  par  la  physionomie  et  par  l'ac- 
cent plutôt  que  par  les  paroles  qu'elle  ne  pou- 
vait comprendre,  l'enfant  se  tourna  vers  la 
porte  et  s'éloigna  toute  tremblante.  Elle  s'en 
allait  à  petits  pas,  et  la  marquise  la  suivait  des 
jeux.  Et  à  mesure  que  l'enfant  s'éloignait,  elle 
voyait  se  dérouler  son  existence  tout  entière  : 
elle  voyait  son  mari,  si  tendre,  si  charmant,  et 
qu'elle  avait  envoyé  à  la  mort;  elle  voyait  sa 
fille,  si  belle,  si  touchante,  qui  l'eût  entourée  de 
tant  de  soins,  d'amour,  et  dont  elle  portait  le 
deuil.  Elle  comprenait  toutes  les  joies  qu'elle 
avait  méconnues,  tousles bonheurs  qu'elle  avait 
repoussés.  La  blonde  tête  s'enfonçait  peu  à  peu 
dans  la  pénombre,  et  la  marquise  sentait  que 
c'était  la  vie  qui  s'en  allait  encore  une  fois,  qui 
s'en  allait  pour  ne  plus  revenir.  Elle  jeta 
un  regard  de  détresse  sur  les  portraits  de 
ses  ancêtres,  et  crut  voir  autant  de  mino- 
taures  qui  avaient  dévoré  sa  jeunesse  et  sa 
destinée. 

Et  cependant,  l'enfant  s'éloignait.  Elle  était 
près  de  la  porte  entr'ouverte,  et  Renée  hésitait 
encore.  Au  moment  de  sortir,  la  petite  se  re- 
tourna : 

—  C'est  donc  pas  vrai,   dit-elle  d'une  voix 
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argentine,  que  c'est  vous  qui  êtes  mon  antre 
maman? 

L'orgueil  s'engloutit-,  et  le  cœur  éclata.  Re- 
née avait  poussé  un  cri  :  elle  se  précipita  com- 
me une  lionne  sur  sa  petite-fille,  l'enleva  entre 
ses  bras,  et  l'inondant  de  larmes,  la  couvrant  de 
baisers  : 

—  Reste!  reste!  s'-écria-t-elie  ;  reste>  la  vie! 
reste,  le  bonheur  ! 
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XVI 

OINS  d'une  année  «après,  on  eût  cher- 
ché vainement  sur  le  bord  de  la 
Sèvre  les  ruines  du  vieux  manoir  : 
le  château  de  Penarvan  était  revenu  à  l'époque 
de  sa  splendeur.  Comme  au  coup  d'une  ba- 
guette magique,  les  murs,  la  façade,  les  tourel- 
les s'étaient  relevés  ;  les  écussons  avaient  re- 
paru au-dessus  des  portes  ;  les  grandes  herbes 
ne  poussaient  plus  dans  la  cour  d'honneur.  Les 
chevaux  piaffaient  dans  les  écuries,  les  chiens 
aboyaient  dans  les  chenils,  les  équipages  en- 
combraient les  remises.  Au  salon  magnifique- 
ment décoré,  les  aïeux  rentoilés,  restaurés, 
paraissaient  rajeunis  dans  leurs  cadres  tout 
neufs.  Partout,  au  dedans  comme  à  l'extérieur, 
le  mouvement  avait  succédé  à  l'immobilité, 
partout  la  vie  remplaçait  la  mort.  Les  fermes 
autrefois  incendiées  étaient  reconstruites,  l'an- 
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cien  domaine  était  reconstitué,  des  fabriques 
de  cordages  et  de  toile  à  voiles  égayaient  le 
bord  de  la  rivière.  Il  était  passé,  le  temps  des 
soutanes  râpées  :  l'autel  de  la  chapelle  avait 
retrouvé  son  antique  éclat,  le  banc  seigneurial 
était  rétabli,  et  les  dimanches  et  les  jouis  de 
fête  l'abbé  officiait  en  grande  pompe.  Partout 
le  respect  du  passé  uni  à  l'activité  du  travail. 
Henri  Caverley  ne  s'était  pas  borné  à  reconsti- 
tuer l'ancien  fief  de  Penarvan  :  à  la  sollicitation 
de  Paule,  il  avait  racheté  le  domaine  de  La 
Brigasière.  M.  Michaud,  qui  possédait  trois 
ou  quatre  châteaux  aux  environs  de  Rennes, 
s'était  défait  avec  dédain  de  cette  petite  châ- 
tellenie  comme  d'un  vêtement  trop  étroit  et 
passé  de  mode.  Le  père  Michaud  était  devenu 
?.e  grand  Michaud,  qui,  sous  la  restauration, 
fit  tant  de  bruit  sur  les  bancs  de  l'opposition, 
il  clabauda  contre  la  noblesse  et  le  retour  des 
droits  féodaux,  jusqu'au  jour  ou  1830  lui  ferma 
le  bec  avec  un  titre  de  baron. 

Un  jour  d'été,  par  une  chaude  après-midi,  la 
marquise  de  Penarvan,  sa  petite  fille  et  l'abbé, 
se  trouvaient  réunis  tous  trois  dans  cette  salle 
des  portraits  où  nous  les  avons  vus  si  souvent. 
Malgré  les  années  écoulées,  la  marquise   était 
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belle  encore;  elle  avait  toujours  ses  magnifiques 
cheveux  blonds  où  ne  brillait  pas  un  seul  fil 
d'argent.  L'abbé  était  un  peu  engraissé.  Il 
tenait  sur  ses  genoux  la  petite  Renée,  et  lui 
montrait  à  lire  dans  son  admirable  histoire. 
Cette  petite  était  devenue  l'idole  de  l'abbé; 
elle  était  du  bonheur  pour  les  dernières  années 
du  bon  Pyrmil.  Elle  était  surtout  la  passion,  la 
première  et  unique  passion  de  la  marquise.  La 
grande  Renée  aimait  la  petite  Renée  de  toute 
la  tendresse  qu'elle  n'avait  eue  pour  personne  ; 
elle  s'en  était  emparée,  elle  portait  dans  cet 
amour  le  despotisme  de  son  caracière. 

Paule  et  Henri  partaient  à  cheval  pour  une 
promenade  aux  environs  ;  la  marquise  s'était 
approchée  de  la  fenêtre,  et  les  suivait  du  re- 
gard le  long  de  l'avenue. 

—  L'abbé  ?  dit-elle  en  lui  faisant  un  signe. 
L'abbé  accourut  près  d'elle,  et  Renée  les  mon- 
tra d'un  geste  qui  voulait  dire  :  Voyez  qu'ils 
sont  beaux  et  charmants  ! 

—  Eh  bien  !  dit  l'abbé  à  demi-voix,  d'un  air 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  fin  et  narquois,  c'est 
moi  qui  les  ai  mariés. 

—  Ah  !  fourbe,  ah  !  traître,  dit  la  marquise 
en  lui  prenant  l'oreille.  Ah  !  l'abbé,  l'abbé,  vous 
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n'en  avez  jamais   fait  d'autres  !  vous  avez  tou- 
jours conspiré  contre  moi  ! 

Et  de  rire,  le  bon  abbé,  de  se  gaudir  en  se 
frottant  les  mains. 

—  Allons  !    ajouta  gaiement   la  marquise,  la 

famille    sera    ce    soir  au  grand  complet  :  nous 

attendons  Mme  de  Soleyre. 

L'abbé  avait  repris  la  petite,  et  recommen- 
çait sa  leçon. 

—  En  vérité,  l'abbé,  dit  la  marquise,  vous 
êtes  impitoyable  :  vous  allez  ennuyer  cet  en- 
fant. 

—  Mais  pas  du  tout  !  M"e  Renée  annonce  les  . 
plus  heureuses  dispositions. 

—  Allons,  l'abbé,  allons,  c'est  assez!  mais  à 
propos,  où  donc  en  est-elle  enfin,  cette  éternelle 
histoire  ? 

—  Cette  éternelle  histoire  est  terminée,  nia- 
dame,  répondit  l'abbé  un  peu  pique  ;  pas  plus 
tard  qu'hier,  j'ai  buriné  les  dernières  lignes  du 
chapitre  consacré  au  marquis,  votre  époux. 

—  Tous  êtes  moins  avancé  que  vous  ne  le 
pensez;  votre  histoire  n'est  pas  complète. 

—  Hélas  !  madame  la  marquise,  je  ne  le  sais 
que  trop,  il  reste  toujours  ce  malheureux  pré- 
lat... 
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—  Sans  parler  du  prélat,  votre  histoire  n'est 
pas  complète  :  il  y  manque  encore  quelque 
chose. 

—  Quelque  chose?...  Et  quoi  donc,  madame 
la  marquise  ? 

—  Eli  bien  !  et  moi,  monsieur  l'abbé  ?  me 
comptez-vous  donc  pour  rien  ? 

—  Je  n'écris  que  l'histoire  des  morts,  dit 
l'abbé  en  souriant,  et  je  compte  bien,  madame, 
n'écrire  jamais  la  vôtre. 

—  Je  vais  vous  la  dicter.  Prenez  une  plume... 
écrivez. 

L'abbé,  un  peu  étonné,  prit  une  plume  et  se 
mit  en  devoir  d'écrire. 

—  En  tête,  dit  la  marquise:  Louise- Charlotte- 
An  foindte- Renée,  marquise  de  Penarvan,  dernière 
du  nom. 

Dernière  du  nom,  répéta  l'abbé  comme  un 
écho. 

—  A  la  ligne,  reprit  la  marquise. 


"  Elle  vécut  cloîtrée  dans  la  gloire  de  sa  fa- 
mille, et  reconnut,  quoiqu'un  peu  tard,  que  s'il 
est  bran  d'honorer  les  morts,  il  est  bien  doux 
d'aimer  les  vivants." 
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—  C'est  tout,  madame? 

—  C'est  tout,  mon  cher  abbé,  répondit  la 
marquise,  attirant  sa  petite  fille  et  l'embrassant 
avec  amour.  Ajoutez  cependant,  si  vous  le 
voulez  bien  : 

Ici  finit  l'histoire  de  la  maison  de  Penarvan. 
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Bercy,  B.L.,  L.D.     12mo,  cloth,  276  pages $1.25 


trench  Publications  of  William  R.  Jenkins. 

ANTONYMES  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE,  Exercises 
Gradués  pour  classes  intermédiaires  et  supérieures  des 
Ecoles,  Collèges  et  Universités.  Par  Prof.  A.  Muz- 
ZARELiii,  A. M.,  Director  of  the  N.  Y.  Sauveur  School  of 
Languages 

Livre  de  L'Élève.    Cloth,  185  pages $1.00 

Livre  du  Maitre.     Cloth,  185  pages $1.50 

FIRST  COURSE  IN  FRENCH  CONVERSATION.  By  Prof. 
Charles  P.  Du  Croquet.  A  manual  for  class  or  private 
use  in  acquiring  a  practical  knowledge  of  conversational 
French.     12mo.,  cloth $1 .00 


LÉGENDES    FRANÇAISES. 

BY  TROF.   B.    MÉRAS. 

ROBERT  LE    DIABLE 25c- 

LE  BON  ROI  DAGOBERT 2&c 

MERLIN  L'ENCHANTEUR 40c. 

Thèse  three  legends  offer  the  most  interesting  reading,  and  can  be 
used  as  exercises  for  "Syntaxe  Pratique." 


SYNTAXE  PRATIQUE  DE  LA  LANGUE  FRANA  ISE  POUR 
LES  ANGLAIS,  suivi  d'exercices  distribués  dans  l'ordre 
des  règles  et  d'une  nouvelle  arrangée  pour  servir  d'exer- 
cices, par  B.  Méras,  Auteur  de  "L'Étude  Progressive  de 
la  Langue  Française."  Sample  sheets  on  application. 
12mo,  cloth,  206  pages $1  25 

Thèse  are  important  contributions  to  the  science  of  languages 
by  the  Natural  Method,  and  are  written  by  teachers  of  many 
years  expérience.  They  simplify  the  study  of  French  in  a  re- 
markable  manner. 


CONTES  TIRÉS  DE  MOLIERE.  Prof.  Alfred  M.  Cotte, 
L.L.,  has  written  the  story  of  some  of  the  most  salient  of 
Molière's  Comédies  into  the  forms  of  novelettes,  similar 
in  idea  to  Chas,  and  Mary  Lamb's  Taies  from  Shakespeare. 
"L'Avare"  nd  "Le  Bourgeois  Gentilhomme"  are 
now  ready.  Each 20c. 
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FRENCH  VERBS  AT  A  GLANCE.  By  Makiot  de  Beau- 
voisin.  The  readiest,  simplest,  most  practical  and  cheap- 
est  treatise  on  the  French  verbs,  their  grammatical  con- 
struction, regular  and  idiomatic  usage  and  conjugations. 
Exceedingly  vaiuable  in  mastering  the  difficulties  besetting 
students  in  French,  in  regard  to  the  forms  and  conjuga- 
tions of  the  verb.  Fifty  thousand  hâve  been  sold  in 
England.    8vo,  61  pages 35c. 

GENRE  DES  NOMS.  By  Prof.  V.  F.  Bernard.  A  complète 
treatise  on  the  gender  of  French  nouns.     12mo 25c. 


DICTIONARIES. 

Following  is  a  list  of  some  of  the  best  Dictionaries,  which  are 
always  kept  in  stock  in  large  quantities  to  supply  the  trade 
or  schools. 

CASSELL'S  GEKMAN-ENGLISH  AND  ENGLISH-GERMAN 
DICTIONARY,  new  revised  édition,  large  type,  12mo. 
Cloth $1.50 


FRENCH-ENGLISH   &  ENGLISH  FRENCH  DICTIONARIES. 

CASSELL'S  FRENCH-ENGLISH  AND  ENGLISH-FRENCH 
DICTIONARY.     1  vol.,  crown,  8vo,  cloth,  1152  pp $1.50 

SPIERS  &  SURENNE'S  FRENCH-ENGLISH  AND  ENG- 
LISH-FRENCH PRONOUNCING  DICTIONARY.  1  vol. 
4to,  half-mor $4.50 

The  same,   abridged,   school  édition,    crown,    8vo,   half 
roan $2.25 

NUGENTS  FRENCH-ENGLISH   AND  ENGLISH-FRENCH 

PRONOUNCING  DICTIONARY,  1  vol.,24mo,  cloth..  ..$1.00 
FLEMING  &  TIBBINS.— Grand  dictionnaire  Français-Anglais 

et  Anglais-Français,  2  vols.,  4to,  half  mor $22.00 

Each  volume  separately  at  half  price. 
CLIFTON    &    GRIMAUX.—  French-English     and     English- 

Freuch  Dictionary,  2  vols.,  8vo.,  half  mor $9.60 

Each  volume  sold  separately  at  half  price. 

SMITH,  HAMILTON"  &  LEGROS. 

French-English  and  English-French  Dictionary, 

2  vols. ,  half  mor $6 . 50 

Each  volume  sold  separately  at  3.25 

N.  B. — Having  obtained  the  agency  forthis  important  dictionary 
I  shall  be  pleased  to  mail  spécimen  pages  free  on  application. 
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DICTIONNAIRES     FRANÇAIS. 

LITTRÉ.— Dictionnaire  de  la  langue  française,  4  vols.,  4to. 
et  un  supplément,  (in  ail  5  vols.)    half  inor $45.00 

LITTRÉ  &  BEAU  JEAN.— Abrégé  du  dictionnaire  de  la 
langue  Française  de  E.  Littré,  avec  un  supplément  d'his- 
toire et  de  géographie,  1  vol.,  8vo.,  half  mor $G.0O 

LITTRÉ  &  BEAUJE AN.— Petit  dictionnaire  universel  de  la 
langue  française,  1  vol . ,  18mo . ,  bds ...    $1 .  Û5 

LAROUSSE,  PIERRE.— Nouveau  dictionnaire  complet  de  la 
langue  française,  illustrated  with  1500  wood  cuts,  24mo, 
bds 1.25 

DICTIONNAIRE  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE,  2  vols., 
4to,  half  mor S16.25 

SUPPLÉMENT  au  dictionnaire  de  l'Académie,  containing 
words  which  are  not  to  be  found  in  the  "Dictionnaire 
de  l'Académie,"  1  vol.,  4to.,  half  mor $11.20 


BIBLIOTHEQUE  CHOISIE 

Pour  la  Jeunesse. 


LES    MALHEURS    DE    SOPHIE. 

PAR 

Mme.  la  Comtesse  de  Ségur. 

This  amusing  story  lias  long  been  familiar  to  French  children 
and  is  not  unknown  even  to  American  ones,  especially  to  those 
reading  French.  In  France  it  is  a  classic.  Hère,  it  lias  been 
used  for  years,  by  teachers  requiring  something  light,  amusing, 
and  interesting  for  young  children,  and,  the  publisher  in  issuing 
an  American  reprint  of  it,  trusts  that  it  will  flnd  a  wider 
clientèle  than  ever,  especially  as  the  price  is  much  lower  than  the 
Paris  éditions. 

12mo,  Illustrated,  paper,  60c.  ;  cloth,  203  pages $1.00 
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VICTOR    HUGO'S    WORKS. 


"NOTRE-DAME  DE  PARIS." 

Just  published.  The  handsomest  and  cheapest  Edition  to  be 
had,  with  nearly  200  illustrations,  by  Bielek,  Myebach  and 
Eossi.  2  volumes,  12mo.,  Paper,  $2.00,  Cloth,  $3.00,  Half  Calf, 
$6.00,  the  set.  This  édition,  while  outwardly  matching  the 
other  publications  of  Hugo  in  Mr.  Jenkins'  édition,  contains 
ail  the  superb  illustrations  of  the  édition  de  luxe,  excepting 
those  in  color,  so  that  it  is  the  flnest,  as  well  as  cheapest,  popu- 
lar  édition  of  the  work  yet  issued,  and  cannot  tail  of  meeting 
with  the  favor  of  American  readers  of  French. 


SPECIAL  NOTICE. 

In  order  to  realize  on  the  great  outlay  necessitated  in  the 
préparation  of  this  superbly  illustrated  work,  the  remainder  of 
the  édition  de  luxe  will  be  offered  at  the  following 

REDTJCED   PRICES: 

THE  ÉDITION  DE  GRAND  LUXE,  only  100  of  which  was 
published  at  $20.00  for  the  two  volumes,  will  be  offered  for 
$14.00. 

THE  ÉDITION  DE  LUXE,  of  which  four  hundred  num- 
bered  and  signed  copies  were  published  at  $12.00  the  set  of  two 
volumes,  will  be  offered  until  further  notice  at  $  8.00  the  set. 

"LES    MISÉRABLES," 

This  new  and  élégant  édition  of  Victor  Hugo's  masterpiece  is 
not  only  the  handsomest  but  the  cheapest  édition  of  the  work  to 
be  obtained  in  the  original  French.  Its  publication  in  America 
has  been  attendcd  with  great  care,  and  it  is  offered  to  ail  readers 
of  French  as  the  best  library  édition  of  the  work  to  be  obtained, 
the  only  Paris  édition  being  large,   cumbersome  and   costly. 
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1ère  partie  :  Fayitine,  458  pages  ;  2ème  partie  :  Coaetle  41 G  pages  ; 
3ème  partie  :  Marins,  378  pages  ;  4èrne  partie  :  Idylle  rue  Plumet, 
512  pages  ;  ûème  partie  :  Jean  Yaljean,  437  pages. 

•  5  Volumes,  12mo,  Paper,  -  $  4.50. 
Cloth,  -  6.50. 
Half-ealf,    13.50. 

*For  the  convenience  of  classes,  single  volumes  maybe  obtained 
separately  in  paper  at  $1.00,  and  cloth  binding  at  $1.50. 


"  QUATRE  VINGT-TREIZE." 

One  of  the  niost  graphie  and  powerful  of  Hugo's  romances, 
and  one  quite  suitable  for  class  perusal.  12mo,  paper,  $1.00, 
cloth.  $1.50,  half  calf,  $3.00.    507  pages. 


"LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER." 

Tbis  celebrated  work,  which  is  one  of  the  most  notable 
examples  of  Victor  Hugo's  genius,  is  now  ready,  unifomT  in 
style  with  the  above.  12mo,  paper,  $1.00,  cloth,  $1.50,  half 
calf,  $3.00. 


ITALIAN. 

NOVELLE    ITALIANE. 

No.  1.  "ALBERTO."  by  E.  DeAmicis.  This  is  the  first  of  a 
new  séries  of  "  Novelle  Italiane,"  which,  if  properly  sus- 
tained  will  be  continued  from  time  to  time  by  other  stories 
from  the  best  contemporaneous  Italian  authors.  "Al- 
berto "  is  a  charming  story  by  the  great  Italian  author- 
taveler,  whose  romances  are  very  little  known  on  this  side 
of  the  Atlantic.  It  has  the  advantage  of  English  notes 
by  Prof.  T.  E.  Comba.     18mo.  paper,  108  pages 35c. 

No.  2.  "UNA  NOTTE  BIZZARRA."  By  Antonio  Barrim. 
An  amusing  little  story,  by  one  of  the  best  contempora- 
neous Italian  novelists,  with  English  notes  by  Prof.  T.  E. 
Comba.     18mo,  84  pages 35c 
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No.  3.  "  UN  INCONTRO,"  by  Edmondo  de  Amicis,  and  other 
Italian  stories  by  noted  writers,  with  English  annota- 
tions by  L.  D.  Ventura,  Professor  of  Italian  and  French 
at  the  Amherst  Summer  Scnool  of  Languages.  12mo., 
Paper,  104  pages 35e. 


"  LINGUA  ITALIAN  A."  By  T.  E.  Comba.  A  new  practical 
and  progressive  method  of  learning  Italian  by  the  natural 
method — replète  with  notes  and  explanation,  and  with 
full  tables  of  conjugations  and  lists  of  the  irregular 
verbs.     12mo,  cloth,  223  pages $1.50 

SPANISH. 

Mr.  Jenkins  desires  to  announce  that  he  has  now  ready  the 
first  of  a  séries  of  Spanish  plays  of  a  similar  scope  to  the  French 
Théâtre  Contemporain,  which  will  be  issued  at  the  same  priée. 
This  play  is 

LA  INDEPENDENCIA.  By  Don  Manuel  Breton  de  los 
Herreros,  and  is  a  bright  modem  comedy,  excellently 
adapted  for  school  readings.      12mo,  paper, 25c. 

CHINESE. 

A  CHINESE-ENGLISH  and  ENGLISH-CHINESE  PHRASE 
BOOK.  By  T.  L.  Stedman  and  K.  P.  Lee.  1  vol.  12mo., 
boards SI. 00 

LATIN. 

THE    BEGINNER'S    LATIN.    By    Professor    W.   McDoweld 

Hadsey,  Ph.D. 

An  elementary  work  in  Latin,  admirably  adapted  forbeginner& 

In  the  language,  and  the  resuit  of  many  years'  teaching  on  the 

part  of  the  author.    12mo,  cloth $100 


Full  catalogue  of  French  imported  books  and  GENERAL 
SCHOOL  BOOKS  sent  on  application.  Importation  orders 
promptly  filled  at  moderate  priées. 


